우리는 '미래'를 예측할 수 있다고 믿고 싶어한다. 우리는 '현재'를 이해하고 있다고 생각한다. 그러나 그것이 진실인지, 내겐 확신이 없다. p.118

병원에서는 가장 위독한 환자를 먼저 치료한다. TV가 원하는 것과 똑같다. 가장 아프고 가장 도움이 필요한 사람이 먼저다. 내 머릿속에서 서글픈 선택 작업이 시작됐다.

"저 아이는 상태가 좀 안 좋군, 하지만 더 나쁜 아이를 찾을 수 있을 거야." 나는 혼잣말을 하며 어느 아이의 고통이 TV 전파를 타야 좋을지 고민했다. 의도가 좋으니까 상관없다고 스스로를 위로했고, 어느 순간에는 진짜 그렇게 믿기도 했다.

하지만 일이 끝나고 홀로 침대에 누워 하루를 돌이켜보면 스스로가 사기꾼처럼 느껴졌다. 모든 아이들의 사연은 다 가치가 있다. 죽음의 무게에는 차이가 없는 것이다.

그들은 죽고, 나는 살아 있다. 그 경계선은 종이 한 장 차이이며, 돈이 그 차이를 만든다. 돈만 있으면 당신은 언제나 살아 있을 수 있고 잘 곳과 먹을 것을 구할 수 있다. 마라디에서의 처음 며칠간, 솔직히 나는 허기를 느끼지 못했다. 열기나 먼지 때문이 아니었다. 나 스스로에게 구역질이 났기 때문이다. 내 몸속의 지방, 나의 건강, 나의 사소한 고통이나 통증들이 부끄러웠다. 이곳에 올 때 가방 한가득 먹을 것(참치 캔이나 초코릿 바 등)을 싸들고 왔지만, 그것을 먹으려 할 때마다 가책이 느껴졌다. 물론 그런 감상조차 오래가지는 않았다. 며칠이 지나자 나는 스스로를 책망하는 이유조차 잊어버리고 말았다. p.146-147

모든 이야기엔 냄새가 있다. 하지만 처음에는 감지하기가 어렵다. 어떤 때는 내 옷에 밴 냄새를 깨닫는 데 며칠씩 걸리기도 한다. 그리고 그 냄새는 내 대뇌피질의 구석에 조용히 가라앉아 이윽고 '기억'이 된다. 집으로 돌아오면 더 이상 냄새를 맡을 수 없었다.

그날 밤 음산한 내 방의 푹신한 매트리스에 누워 빗방울 떨어지는 소리와 거리 저편에서 마타투matatu 미니버스가 내는 굉음을 들으며 나는 울었다. 몇 년 만에 처음으로. p. 157-158

세상의 끝에 내가 있다

댓글 1

사락 인기글