네 명의 작가가 들려주는 각기 다른 네 가정의 가족 여행기. 청소년 책답게 청소년의 시각으로 이야기를 풀어낸다. 한창 가족보다는 친구가 좋은 시기의 주인공들은 대부분 처음엔 내키지 않은 마음으로 여행을 따라나선다. 낯선 여행지에서 각기 다른 모습의 돌발 상황이 발생하고 그로 인해 주인공들의 불편한 마음이 증폭되기도 하지만 결국 여행을 마치고 집으로 돌아오는 길 주인공 청소년들은 부쩍 성장한 모습이다.

여행을 통해 함께 한 가족의 또 다른 모습을 발견하기도 하고 그동안은 전혀 몰랐던 새로운 비밀을 알게 되기도 한다. 그리고 어른들의 마음을 가까이 느끼게도 된다. 그렇게 주인공 청소년들은 잊지 못할 추억도 만들며 가족을 알아가고 이해하게 된다. 한마디로 삐딱선을 타기 쉬운 사춘기 청소년들이 가족 여행을 통해 가족의 진심을 느끼게 되고 한 뼘 성장해가는 청소년 이야기책이다.

나도 처음이었다. 비 맞는 게 이렇게 상쾌한 건. 빗방울은 미약하나 천천히 우리 몸에 스며들 것이다. 아마 우리도 그럴 것이다. 현정아도, 나도 천천히 닮아 갈 것이다. (p,52)

다른 가정 속에 살다 새로운 가정으로 만나 뭔가 여전히 어색함이 있긴 하지만 미약한 빗방울이 천천히 스며들 듯 천천히 그렇게 서로가 같이 살며 닮아갈 것이라는 십 대 소년의 생각. 여행을 통해 성장한 모습을 보며 내 입가엔 미소가 번졌다.

"톨레도를 봤으면 스페인은 다 본 거나 다름없어. 다 본다고 알 수 있어? 너 맨날 보는 가족 잘 알아?"

내가 고개를 젓자 아저씨는 거보라는 듯이 말을 이었다.

"거봐. 다 본다고, 맨날 본다고 아는 게 아냐. 아는 건, 그냥 딱 보고 아는 거야. 톨레도 봤으면 스페인을 제대로 본 거야." (p.201)

나는 맨날 보는 가족을 얼마나 잘 알고 있을까? 남편과 아이들은 또 나를 얼마나 잘 알고 있을까? 나에게도 질문을 던져준다. 그냥 딱 보고 나는 얼마나 가족의 마음을 읽을 수 있을까? 다 안다고 나 또한 말할 수 없었다.

나에게도 아버지의 말은 번역이 필요했다는 걸 곧이어 이해했다. 투박한 말들을 걸러서 속뜻을 알아듣는 번역이 말이다. 겉으로 보여 준 모습이 다가 아니었다는 것도……. 아버지와의 사이에 뭔가 답답하게 가로막혀 있다고 느꼈던 것들이 걷힌 느낌이었다. (p.211)

스페인의 한 음식점에서 하몬을 먹으며 주인장과 아버지가 나누는 이야기를 짧은 영어로 애써 통역하여 전달하는 과정에서 인생에 대한 아버지의 생각들과 비밀을 알게 된 소년. 이제 소년은 아버지를 다시 보게 된다. 아니 아버지의 속마음을 알게 된다. 그동안은 전혀 몰랐던, 어쩌면 알려고도 하지 않았던 아버지의 속마음. 이렇게 여행을 통해 소년은 한층 성장한다. 앞으로 놓여질 길의 방향이 멋지고 근사하게 만들어져 가길 바라면서...

이 여행 뒤에는 우리 앞에 또 어떤 지도가 펼쳐질까. 그 지도를 읽어 줄 앱은 없다. 가야 할 방향을 일러 줄 마음의 앱은 아마도 우리 스스로 켜야 할 거다. 그 길이 멋지고 근사했으면 좋겠다. (p.216)

좌충우돌 성장기 청소년들의 가족 여행기 "가족입니다"는 청소년들이 읽어도 재미있겠지만, 사춘기 자녀를 둔 부모들이 읽어도 좋을 듯싶다. 아마 마지막 책장을 덮을 때 즈음이면 우리의 아이들이 아직 그렇게 어리지 만은 않다는 것을 새삼 느끼게 될 것이다. 그리고 아마도 행복한 미소를 띠며 여행지를 검색하고 있지 않을까 싶다.