휠체어 위의 인생

<나와 디탄>을 읽고

[디탄의 문턱을 넘으며]

중국 교환학생 시절, 친구들과 북경을 여행하면서 티엔탄(천단:天壇) 을 들렀던 적이 있다. 명나라 때부터 황제가 하늘에 제사를 지내기 위해 지은 제단(祭壇)이라는 걸 책으로만 접하다가 직접 보고 나서 그 규모와 구경하러 모여든 인파에 거듭 놀랐던 기억이 난다. 준비한 일정에 쫓겨 공원은 보지도 못한 채 다음 목적지로 발길을 돌렸던 아쉬움도 남아 있다.

15년이라는 시간이 흘러 희미해진 티엔탄에 대한 기억이 최근 <나와 디탄>이라는 책과 함께 다시 깨어났다. 책제목에서 '나'는 책의 저자이자 중국 현대문학을 대표하는 작가인 스테셩(사철생:史鐵生)이다. '디탄(지단:地壇)'은 북경 시내를 중심으로 북쪽에 위치해 있으며, 남쪽의 티엔탄(천단), 동쪽의 르탄(일단:日壇), 서쪽의 위에탄(월단:月壇)과 함께 공원화된 제단들 중 하나다.
공원에 가보면 여유롭게 산책을 즐기거나 지친 몸과 마음을 달래며 휴식하는 사람들을 흔히 볼 수 있다. 그런데 지금으로부터 40년 전, 저자는 오로지 죽음만을 생각하고 바라는 마음으로 날마다 디탄공원을 찾았다고 술회한다. 그랬던 그가 어떻게 다시 자신의 삶을 되찾고 작가로서의 새로운 인생을 살아낼 수 있었는지에 관한 이야기가 <나와 디탄>에 기록되어 있다.

조금 더 들여다보기 <나와 디탄> #3 : 현 위의 인생

[디탄을 거닐며]

영도(零度)에서 신(神)을 만나다

스테셩은 중국 문화대혁명(1966~1976) 시절에 산촌 벽지에서 가혹한 노동을 하다가 하반신이 마비되어 휠체어 생활을 시작했다. 그의 나이 스물한 살 때의 일이다. 처음 병원을 찾을 때만 하여도 곧 회복하여 두 발로 걸을 수 있을거라 그는 생각했다. 그러나 스물한 살이 지났고, 그는 죽지 않았고, 다시는 걸을 수 없게 되었다. 그는 신이 숨겨놓은 수수께끼를 풀어나가며 희망을 보는 동시에 두려움을 느끼기도 했다. 자신을 지켜달라고 신을 향한 기도를 올리면서도 실의에 빠져 살던 어느 날, 한 신을 알게 되었다. 그 신의 이름을 듣고 나서 절망 속에서도 위트를 잃지 않았던 저자의 작가적 기질을 엿볼 수 있었다.

바로 정신(精神)이다. 과학의 미망에 빠졌을 때, 삶이 혼돈에 빠졌을 때, 사람이 유일하게 도움을 청할 곳은 자신의 정신이다. 우리가 믿는 것은 모두 다 자신의 정신이 그려내고 이끄는 것이다.

(76쪽, 「스물한 살, 그해」중에서)

조금 더 들여다보기 <나와 디탄> #1 : 동화(童話)

휠체어에 오르니 비로소 보이는 것들

내가 들어갈 수 없는 전각과 오를 수 없는 제단 외에, 나는 디탄의 모든 나무 아래를 지나갔고, 거의 모든 잔디밭에 내 휠체어 바퀴자국을 남겼다. 어느 계절이든, 어떤 날씨든, 어느 시간이든 나는 그곳에 있었다. 가자마자 바로 돌아온 날도 있었고, 공원의 모든 곳이 달빛으로 빛날 때까지 머문 날도 있었다.

(11쪽, 「나와 디탄」중에서)

디탄은 저자가 어려서부터 살던 집 근처에 있었다. 아니, 정확히는 500년 전부터 그자리를 지키고 있었다. 두 발로 걷고 뛰던 어린 시절을 넘어 이제는 휠체어에 올라 찾은 디탄에서 자신과 비슷하면서도 다른 여러 사람들을 만나고 또 그들에 대해 생각했다. 비록 몸은 자유롭지 않았지만 그의 정신과 마음을 일으켰던 말들을 옮겨본다.

"나가서 움직이고, 공원에 가서 책을 보는 건 참 좋은 일이지!"

인생에서 가장 찬란한 시절에 찾아온 시련으로 인해 그는 어머니의 마음을 헤아리지 못한 채 자신의 처지를 비관하며 어머니에게 가시를 거두지 못했다. 아주 오랜 시간이 지나서야 어머니의 말이 자기 스스로를 위로하는 말이자 마음에 하는 기도였고, 저자에게 하는 부탁과 당부였다는 걸 깨닫게 된다.

"좋아! 나는 필사적으로 달릴 테니, 너도 필사적으로 써!"

처음부터 그가 글을 썼던 것은 아니다. 어머니와 함께 생계를 위한 일자리를 여기저기 찾아다녔다. 디탄에서 책을 읽고 사색을 하다가 불현듯 모두에게 존중받는 작가가 되고 싶었고, 남들과 다른 자신의 모습이 조금은 빛나 보이고 조금은 나아보이려고 글을 썼다고 고백한다. 자신이 쓴 글에 대한 세간의 평이 나쁘지 않자 자신감이 생긴 그는 공원에서 매일같이 노래하는 청년에게 자신의 경험담이 응원가가 되길 바란다는 얘기를 해주고 싶었다. 그의 얘기를 들은 달리기 선수인 친구가 저자에게 용기를 북돋아준다.

"넌 죽으면 안 돼! 넌 글을 써야 하잖아.

여전히 아주 많은 작품들이 네가 써주길 기다리고 있어."

그 뒤로 몇 편의 소설을 내고 약간의 명성도 얻게 되지만, 그에게 조금씩 불안과 두려움이 찾아왔고 다시 죽음을 생각하기도 했다. 한참 후에 그는 자신이 틀렸다는 걸 깨닫는다. 글을 쓰기 위해 사는 것이 아니라 살기 위해 글을 써왔다는 것을 말이다. 저자를 격려하는 또 다른 친구의 말은 그가 글쓰기에 대한 욕망을 멈추지 않도록 일으켜 세웠다.

나는 책을 내려놓고 생각했다. 이 넓은 공원에서 어머니는 아들을 찾으려고 이 숱한 길을 얼마나 초조하게 걸었을까? 그 오랜 시간이 흐르고서야 처음으로 깨달았다. 공원 곳곳에는 나의 휠체어 바퀴 자국뿐 아니라, 휠체어가 지나간 자리마다 어머니의 발자취도 함께 남아 있음을.

(21쪽, 「나와 디탄」중에서)

저자는 어머니에 대한 사랑과 그리움, 그리고 미안함을 여러 편의 글에 담아냈다. 디탄에 남긴 무수한 휠체어 바퀴 자국에는 자식을 걱정했던 어머니의 한결같은 사랑이 겹쳐져 있다는 저자의 표현에 가슴 한 편이 저려 왔다. 꽃을 좋아했던 어머니가 그에게 꽃구경을 가자고 말할때면, 두 다리가 마비된 후 화를 내며 모진 말로 거절하기 일쑤였다. 그러던 어느날 여동생으로부터 어머니가 많이 아픈 것 같다는 얘기를 듣게 된 저자는 마침내 어머니와 꽃구경을 가기로 결심했다.

"국화 다 보고 나서, 상선식당에 가자. 네가 어릴 때 거기 완두콩 빵을 좋아했잖니? 너 예전에 그곳에 간 거 기억나니? 나무에 달린 꽃을 보고 송충이라고 하며 놀라서 달리고, 밟고."

(88쪽, 「가을날의 그리움」중에서)

순간 말을 멈추고 조용히 밖으로 나간 어머니는 그뒤로 영영 돌아오지 않았다. 다시 찾아온 어느 가을날, 어머니가 아닌 여동생이 밀어주는 휠체어를 타고 북해(北海)공원으로 국화를 보러 갔다. 가을바람에 찬란하게 핀 꽃들을 바라보던 저자에게 또다시 어머니에 대한 그리움이 밀려왔다.

갑자기 세상을 떠난 어머니에 대해 저자의 가족은 어머니란 단어조차 입에 올리지 않을 정도로 오랫동안 서로 침묵했다. 비통함이 조금 약해진 10년의 세월이 흐르고나서야 어머니의 무덤을 찾아 나섰다. 평범한 사람은 무덤을 가질 수 없는 시대에 눈을 감은 어머니가 묻힌 자리는 이미 묘비를 만드는 작은 공장과 집들이 들어선 이후였다. "이것도 나쁘지 않아요. 저곳을 어머니의 기념관이라 생각해요." 라고 말한 저자의 마음이 어떠했을지 짐작할 수 있었다. 이때의 기억을 꺼내며 그는 죽은 이의 무덤을 크게 만드는 것에는 반대하지만 어떤 방식이로든 고인을 기리는 방식을 취할 필요가 있다고 말한다.

모든 방식에는 복잡함을 보여줄 필요가 있다. 그것은 마음을 소중히 대하는 데 필요한 의식이기 때문이다. 마음은 마음을 간단히 대하는 것을 용인하지 않는다.

(236쪽, 「복잡함이 필요한 이유」중에서)

죽음을 기리는 방식에서 한 발 나아가 다른 영역에서도 복잡함이 필요하다고 저자는 덧붙인다. 만일 문학이 간단해지면 모든 인생은 줄어들어 '먹고 놀고 마시고 싸고 잤다'라는 짧은 문장으로밖에 남지 않을 것이며, 소설도 역사도 마찬가지다. 복잡함을 추구하는 과정에서 인생의 고단한 상황 속에서 엄숙하고 장중한 아름다움을 누려야 한다고 힘주어 말한다. 축구가 단지 승부를 내기 위한 경기라면, 구태여 운동장을 종횡무진 누비며 뛰어다닐 이유가 무엇에 있겠냐는 비유는 익살스럽기까지 하다.

휠체어에 기대어 글을 쓰다

저자는 말한다. 디탄을 그리워하는 것은 사실 그 고요함을 그리워하는 것이라고. 나무와 새, 벌레, 바람, 빗방울 등 사계절의 노랫소리가 끊이지 않게 들려오는 디탄의 고요함은 소리 없는 고요함이 아니며, 세상과 떨어져 담을 쌓는 것 역시 아니라고 말이다. 그 고요함은 그를 치유하고 그로 하여금 자신과 주위를 천천히, 그리고 자세히 들여다보면서 종이를 펼치고 무엇이든 무조건 쓰게 만드는 힘을 가져다 준 것이다.

어떤 길은 휠체어에 앉아서 걷는 것만으로는 충분치 않아 보였다. 글쓰는 것이 정말 방법이 되었다. 그것은 막다른 길 뒤에 나타난 새로운 길이었다.

(243쪽, 「디탄을 그리워하다」)

저자는 글쓰기에 관한 책 한 권을 넌지시 권한다. 바로 프랑스의 작가 롤랑 바르트가 쓴 <글쓰기의 영도(零度)>라는 책이다. 책제목 정도만 알고 있던 터라 그의 소개를 통해 일독해보고 싶은 마음이 일었다. 글쓰기의 영도는 바로 '삶의 시작점'이며, 글쓰기는 결국에는 찾아가는 과정이고, 영혼의 가장 처음을 바라보는 행위라고 저자는 해석한. 다시 말해 한 생명의 탄생은 세상에 한 번의 의미를 요구하는 것과 같고, 그 물음은 자신을 맨 처음으로 다시 데려다 놓는다는 것이다. 글쓰기가 영도(零度)로 영도(領導)한다는 의미로 읽혀졌지만, 두고두고 곱씹어 소화해야겠다는 생각이 들었다.

삶의 어려움에 처할 때마다 영도로 돌아오게 된다. 그것은 내가 매번 디탄에 가고, 매번 그 고요함에 기대 삶의 시작점으로 돌아와 다시 새롭게 보는 것과 같다.

(246쪽, 「디탄을 그리워하다」)

조금 더 들여다보기 <나와 디탄> #2 : 소무목양(蘇武牧羊)

[디탄을 나오며]

불교에 '법륜상전(法輪常轉)'에서 륜(輪)과 전(轉)은 분명 무한한 길을 가리킨다. 그 무한한 길은 무한한 슬픔과 정이고, 무한한 어리석음과 깨달음이다. 그리고 무한한 생각과 물음과 기도에 기대어 살고, 그 존재의 바퀴가 무한히 도는 것에 순응하는 것이다. 그것이 나의 삶이다.

(266쪽, 「휠체어에 앉아 길을 묻다」중에서)

휠체어에 기대어 글을 쓰던 저자는 어느 시점에 깨닫게 된 듯하다. 자신이 썼고 쓰고 쓸 글들이 가보지 않은 길에 대해 묻고, 아울러 그 길의 길잡이가 되리라는 것을. 그래서 계속되는 여정에서도 끊임없이 물어야 한다고 말이다. 무한한 길을 가리키는 '륜(輪)'과 '전(轉)'에 주목해본다. 바퀴는 구르는 속성을 가진다. 바퀴 달린 의자인 휠체어도 굴러 길을 나아간다. 휠체어 위의 인생을 살아냈던 저자가 디탄으로 향했던 이유가 어쩌면 바퀴가 가진 숙명과 연결되어 있는 건 아닐까 하는 생각도 가져본다.

누구나 인생의 장소가 있기 마련이다. 어떤 이는 딱 한 번 가본 그곳을 평생토록 잊지 못하는가 하면, 또 어떤 이는 디탄과 같이 개인의 일상 속 깊숙이 자리한 공간을 떠올릴 수도 있을 것이다. 저자에게 있어 디탄은 세상의 풍파를 막아주는 보금자리이자 어머니의 품과도 같은 영혼의 안식처라고 말할 수 있다.
삶의 길을 걷다보면 돌멩이에서부터 도저히 넘지 못할 것만 같은 커다란 벽까지, 참 많은 장애물들이 놓여있다. 그 길 위에서 넘어지거나 주저앉고 싶어지는 날이 올때면 앞으로 이 책을 떠올리게 될 것 같다. 디탄을 거닐던 스테셩이 두 손을 털고 일어나 다시 한 걸음씩 내딛어 보라고 다독여 줄 것이기 때문이다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.