동고동락(同苦同樂)? 동고동락(同GO同ROCK)!

<시인과 화가>를 읽고

[들어가며] 흔히들 '인생은 짧고 예술은 길다'고 말한다. 하지만 예술도 결국 사람이 하는 일이고, 예술품도 사람의 숨결이 닿을 때야 비로소 생명력을 얻게 된다. 예술은 때로는 사실적으로, 때로는 상징적으로 인생의 모습과 의미를 담아낼 수 있는 '붓'이 아닐까. 시인이 붓을 들어 시를 쓰고 화가가 붓을 들어 그림을 그리는 일이 곧 예술인 까닭에 어느 것이 더 길고 짧은지 대봐도 나로서는 알 길이 없다. 비범한 일상과 찬란한 인생을 살다간 예술가, 그 가운데 시인과 화가의 만남에 주목한 책 한 권을 만났다. <시인과 화가>라는 타임머신은 독자를 1920~30년대 우리나라의 문단과 화단으로 데려간다. 그 시공간에는 낯익은 사람들도 보이고, 그들에게 곁을 내어주는 낯선 사람들도 자리한다.

시는 곧 그림이요, 그림은 곧 시이다. 오랫동안 모셔져 왔던 동북아시아의 주요 사상, 그것은 바로 시화일률(詩畵一律)이다.(중략) 시인과 화가의 관계는 바늘과 실의 관계였었다. 예전에는 그랬다. 시인과 화가의 관계는 형제지간이었다.(「서문」 중에서)

[책속으로] 요즘 인기있는 영화나 드라마, 소설에 관한 포스팅 주제로 빠지지 않는 것이 바로 '등장인물 관계도'이다. <시인과 화가>에 소개된 인물들의 이야기를 따라가다 보면, 꼬리에 꼬리를 물듯이 서로가 연결되어 있다는 인상을 받는다. 동시대를 살면서 시대적 사명과도 같은 예술적 가치를 추구한 사람들이었기에 당연한 결과인지도 모를 일이다.

"사람이 비밀이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다."

(32쪽, 이상의 말)

학창시절 교과서와 문제집에서 자주 마주쳤던, 그의 이름에서부터 선보인 시와 소설까지 이상한 점 투성이라고 여겨왔던 '이상(李箱)'이 내가 그린 관계도의 정중앙에 위치한다. 『오감도』, 『날개』 등 '박제된 천재'의 작품들은 오늘날까지도 뭇사람들의 입에 오르내리며 긴 생명력을 이어간다. 사실 그에 관해 아는 바가 거의 없었는데 책을 통해 놀라운 이야기들을 많이 만나게 되었다. 먼저 그의 장래희망이 문인이 아니라 화가였다는 사실이다. 절친인 화가 구본웅으로부터 고등학교 졸업선물로 휴대용 미술 도구상자, 즉 사생상(寫生箱) 을 받고 감동한 그는 감사의 표시로 자신의 필명을 상자의 재료인 나무(木)를 넣은 이(李)씨에 상자를 뜻하는 상(箱)을 합쳐 '이상'으로 정했다는 설이 그럴 듯하게 느껴진다. 그의 회화 작품 가운데 자화상에 주목할 필요가 있다고 저자는 강조한다. 식민지 암흑기에 자연스럽게 생긴 자존의식의 발로이자, 자아의식이 강한 화가일수록 자화상 그리기에 주력했다는 게 그 이유다.

구본웅, 『친구의 초상』, 1935, 국립현대미술관 소장

화가 이상의 초기 작품은 자신의 자화상이었다. 시인 이상의 마지막 흔적은 데스마스크, 역시 자신의 자화상을 타인의 손에 의해 제작하게 했다. 자화상, 이는 자존의식이 강한 예술가의 대외적 발언의 하나이다.(48쪽)

이상은 그림과 시뿐만 아니라 한 여인을 애정했다. 20세기 전반부와 후반부를 나누어 살면서 위대한 두 예술가의 배우자로 기록된 그녀의 이름은 변동림(훗날 화가 김환기와 재혼한 김향안)이다. 짧은 결혼생활을 뒤로 한 채 일본으로 건너간 이상은 오래지 않아 세상을 떠난다. 병원에서 이상의 마지막 가는 길을 함께 한 후 그의 무덤을 단 한 번도 찾지 않았던 그녀는 그가 사망한지 반세기가 지날 무렵 이상 문학비를 건립했다. 저자는 이상의 미망인 변동림에게 이상과 관련한 증언을 공개하도록 부추긴 일을 회상한다.

"밤새 빗소리 때문에 잠을 잘 수 없었다."

(72쪽, 100세 화가 김병기의 증언)

일본 도쿄에 도착한 이상은 화가 김병기의 집에서 잊지 못할 첫 밤을 보낸다. 김병기는 이상에게 침대를 양보하고 자신은 다다미 바닥에서 잠을 잤는데, 이튿날 아침 시인은 고맙다는 인사 대신 화가에게 투덜대며 아침 인사를 나눴던 것이다. 얼마 후 화가는 시인의 부음(訃音)을 듣게 된다. 시인은 반일 조선인 지식인으로 낙인이 찍혀 구속된 뒤 감옥에서 건강이 더욱 악화되어 병원에서 눈을 감고 만다.

김병기는 2016년에 백세 기념 개인전을 개최한 화가이다. "백 살이 되니 그림이 뭔지 알겠다. 이제 그림이 뭔지 알았으니 지금부터 본격적으로 작품을 할 생각이오." 그의 백세 생일날 저자에게 한 말이다. 지금은 세상에 없는 시인 이상을 비롯하여 시인 백석, 화가 이중섭, 김환기 등 많은 예술가들과의 추억과 문화 예술계 비화를 전하는 그의 증언이 중요한 사료로서의 가치를 지닌다는 저자의 말에 절로 고개가 끄덕여진다.

어린 시절 평양에서 김병기, 이중섭, 문학수는 화가 삼총사로 불릴 만큼 절친한 사이였다. 문학수의 여동생 문경옥은 백석의 부인이다. 백석은 우리나라 현역 시인들이 가장 좋아하는 시인으로 북방 정서 혹은 농촌 정서를 시세계의 바탕에 깔고 개성있는 시들을 선보였다. 바늘가는 데 실 가듯이 그의 곁을 함께 한 사람이 화가 정현웅이다. 백석의 시 가운데 특정인을 거명하여 쓴 헌시 「북방(北方)에서-정현웅에게」만 봐도 둘 사이가 얼마나 각별했는지 알 수 있으며, 정현웅 또한 「백석의 프로필」이라는 제목으로 그림과 해설을 통해 화답하였다. 두사람은 서울 뚝섬에서 이웃으로 지내며 작품활동을 이어간다. 그동안 백석의 시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」만 알고 있었는데, 책을 통해 정현웅의 그림까지 더해진 작품을 만나 보니 정말 떼려야 뗄 수 없는 관계라는 걸 짐작할 수 있었다.

시인들이 사랑하는 시인이 백석이라면, 문인들이 사랑하는 화가는 바로 이중섭이다. 그는 박수근, 김환기와 함께 한국 미술시장의 3대 거장, 바꿔 말해 보증수표로 통한다. 여러 미디어를 통해 이중섭과 가족의 안타까운 일화들이 많이 알려져서인지 그를 사랑하는 일반인들도 많은 듯하다. 일본행 자금을 마련하기 위해 여러 차례 개인전을 열었던 이중섭은 대구에 피난해 있던 시인 구상에게 의탁해 지낸다. 그때 구상에게 그려준 「시인 구상의 가족」을 보노라면 일본으로 건너간 아내와 아이들을 그리워하며 그린 다른 그림들 속에서 느꼈던 가족사랑을 또다시 느낄 수 있다.

"이것이 현재까지도 남아 있는 나의 시골집 관수재(觀水齋)로서 중섭도 발병 직전 그곳에 머물렀는데 그때 우리 집 <가족사진>을 하나 만들어준다고 그린 것이 바로 이 그림이다."

(174쪽, 시인 구상의 증언)

여기서 저자는 이중섭의 예술을 학문적으로 연구하기 이전에 문인들이 먼저 관심의 대상으로 대중화 작업에 앞장서서 심지어 '이중섭 신화'로까지 이어진 것에 대해 문제의식을 제기한다. 그의 작품세계에 대한 연구가 화단에서도 문단만큼 진척되길 바라는 마음과 그렇게 된다면 그의 진면목을 더욱 드러낼 수 있으리라는 기대가 아닐까 조심스레 헤아려본다.

박완서 작가의 등단소설 『나목』에는 '간판쟁이' 화가 옥희도라는 인물이 나온다. 그의 이야기는 단순 허구이지 현실 속의 실화가 아니라는 작가의 주장에도 불구하고 많은 사람들은 알고 있다. 그가 바로 화가 박수근이라는 것을. 소설은 그의 전기는 아지만 전쟁 시기 열악한 환경 속에서 삶을 살았던 화가를 이해하는 데 큰 밑거름이 된다. 작가와 화가는 실제로 미8군 PX에서 함께 일하며 교류했던 경험을 나눴다.

박수근의 상징적 도상은 나목(裸木)이다. 박수근의 나무는 무엇보다 정상 발육상태와 거리가 멀다. 나뭇가지가 필요 이상으로 절단되었고, 그나마 꿈틀꿈틀 '갈등'의 모습이다. 이렇듯 심한 전지(剪枝)와 갈등은 시대 상황의 반영이다.(중략) 바로 전쟁 이후의 궁핍했던 시대상황의 조형적 표현이다.(190쪽)

일본 유학생 중심의 당시 미술계에서 '무연고'의 박수근은 외로움 속에서도 독학으로 자신만의 화풍을 만들어나갔다. 오늘날 국민화가로 불리는 그가 그린 작품 가운데 「빨래터」는 한국 미술품 경매 사상 최고가인 45억 2천만 원을 기록하며 평생 궁핍함 속에서 살았던 화가에게 사후 영광을 안겨주기도 했다. 작품의 가치를 돈으로 환산할 순 없으나, 그의 경매 기록은 화가 김환기에 의해 경신되었다고 한다.

저자는 김환기를 '유화 붓을 든 문인 화가'라고 부른다. 서정주, 김광섭, 황순원, 김동리 등 많은 문인들과 교유하면서 그들의 저서 표지를 맡았던 것에서 연유를 찾을 수 있다. 목포 앞바다의 기좌도라는 섬 출신인 그는 자연스럽게 파랑색을 좋아했다. 예전에 국립현대미술관에서 실시한 한국인의 색채 선호도 조사 결과에 따르면 놀랍게도 한국이 가장 좋아하는 색깔 역시 파랑이다. 섬과 파랑의 세계에서 자신의 세계관을 구축한 화가는 파리시절에 시정신(詩精神)에 대한 깨달음을 얻는다. 노랫속 운율과 같은 것을 항아리(정신)에 담고자 애쓰던 그는 뉴욕에서 시정신을 무수한 점으로 바꿔 표현했다. 끝으로 흥미로운 주장 하나를 소개하자면, 이상의 시에서 표현된 점이 김환기의 그림으로 부활되었고, 김환기가 생애 마지막에 변동림과 이상이라는 두 점을 잇는 선이 되어주었다는 것이다. 이렇게 나만의 '등장인물 관계도'는 이상에서 시작하여 이상으로 끝을 맺는다.

"여기 와서 느낀 것은 시정신(詩精神)이오. 예술에는 노래가 담아져야 할 것 같소. 거장들의 작품에는 모두가 강력한 노래가 있구려. 지금까지 내가 부르던 노래가 무엇이었다는 것을 나는 여기 와서 구체적으로 알아진 것 같소. 밝은 태양을 파리에 와서 알아진 셈."

(164쪽, 파리시절 김환기의 편지에서)

[나오며] 문단과 화단이라는 각자의 마당에서 둘만의 이야기를 나눴던 시인과 화가를 만나보는 것으로 일독을 마쳤다. 다시 책을 집어 들었을 때는 서로의 마당을 오가며 나눈 예술혼과 그들의 삶의 궤적을 어렴풋이 엿볼 수 있었다. 또한 예술가들에게 당시의 시대적 한계가 오히려 창작을 향한 열정에 불쏘시개 역할을 했다는 걸 새삼 깨닫게 되었다. 서문에서 저자가 힘주어 말했던 '시화일률'의 필수조건이 어쩌면 동고동락이 아닐까 싶다. 함께 나눈 괴로움과 즐거움이 같은 길을 걸어 나가며 서로를 북돋아줄 수 있는 원동력이 되었으리라 생각한다. 문학과 미술이라는 교유의 영역에서 서로 영향을 주고 받으면서 홀로 또 같이 창작의 날개를 펼친 것으로도 볼 수 있겠다. 혹시 책을 읽지 않은 독자라면, 책속에 마련된 만남의 광장에 서서 저마다의 시선으로 우리나라 근현대 예술가들과 마주해보는 시간을 가져보길 권한다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.