장편 소설보다는 단편 소설이 어려웠다. 짧은 분량에 작가의 심오한 생각들을 쏟아부은 탓에 문장을 읽고 있어도 의미가 이해가 안되는 것들이 많았고, 장편이라면 흐름을 따라가다보면 알게되는 경우도 있지만 그런 면에서도 아쉬운 것이 단편소설이었다. 하지만, 그런 고정관념을 깨트려주었던 것이 안톤 체호프였다. 깊은 뜻을 담긴 했지만 문장들이 그리 어렵지 않고, 내용들도 일상에서 충분히 생각해볼 수 있는 것들이었기에 가능한 일이었다. 인간사가 복잡하다고 해도 일반적으로 느끼는 감정들은 비슷하지 않을까? 그들만의 이야기가 아니라 내가, 바로 옆에 있는 아는 사람들이 가질법한 생각들을 들여다보게 하는 안톤 체호프의 소설이라 좋아한다. 몇 권의 단편소설집을 가지고 있어서 이 책에 수록되어 있는 작품 9편 중에 6편은 읽었던 작품이었다. 다시 읽어도, 처음 읽어도 여전히 좋은 글이었다.

관리의 죽음

지붕 무너질까 무서워서 어떻게 사느냐라는 말이 있다. 내가 남편으로부터 종종 듣는 말이다. 그만큼 잔 걱정이 많다. 나같은 사람이 여기 있었다. 체르바코프는 오페라를 보던 중에 재채기를 했다.자신의 재채기로 인해 누군가에게 폐를 끼친 것은 아닐까 둘러보던 중에 교통부의 브리잘로프 장관이 대머리와 목을 장갑으로 닦고 있는 것을 발견했다. 침이 튀었다고 생각하고 그에게 정중하게 사과를 했다. 그런데도 뭔가 찜찜한 마음에 또 사과를 하고, 집으로까지 찾아가서 고의가 아니었다고 말했다. 바꿔놓고 생각해보자. 아무일 아니라고 생각하고 있는데 자꾸만 찾아와서 사과를 반복한다. 짜증나지 않을까? "당장 꺼져"라는 말에 충격을 받은 체르바코프는 죽고 말았다.

이런 결과를 만든 것은 스스로 문제를 키워나갔던 것이 가장 큰 이유라고도 할 수 있겠지만, 곰곰 생각해보면 상대가 자신보다 낮은 위치에 있는 사람이었다면 저렇게 되었을까? 윗사람을 지나치게 의식한 때문은 아니었을까싶기도 하다. 안톤 체호프는 천상에라도 다다른 듯 행복했던 체르바코프가 행복은 어디론가 사라져버리고 불안한 마음만 커지기 시작해 제복을 벗지도 못하고 소파에 누워 그대로 죽어버리기까지의 감정을 단지 6페이지의 짧은 단편에 긴장감 넘치게 담아냈다.

우수

마부 요나는 아들을 잃었다. 그 슬픔을 어쩌지 못해 손님들에게 '이번 주에 제 아들이 죽었어요.'라고 말을 하지만 모두가 건성으로 대답할뿐 그 누구도 공감해주지 않았다. 혼자서 아들을 떠올리는 것이 괴로워 건초를 먹고 있는 말에게 모든 것을 이야기했다. " 자 너에게 망아지가 있다고 해보자. 넌 그 망아지의 엄마가 되는 거지······. 그런데 갑자기 그 망아지가 죽어버린 거야. 그럼 얼마나 슬프겠니? " 말에게 이야기하는 요나의 모습을 상상하는 것만으로도 마음이 아팠다. 슬픔을 나눌 누군가가 곁에 있다는 것만으로도 큰 힘이 될 수 있을텐데. 그 슬픔을 알아봐주고 따뜻한 말 한 마디 건네줄 사람이 옆에 있다면 행복한 사람 아닐까?

이 수많은 사람들 중에서 요나의 말을 들어줄 사람이 단 한 명도 없는 걸까? 하지만 사람들은 요나의 존재도, 그 슬픔도 알지 못하고 그저 지나칠 뿐이다. 슬픔은 너무 깊어 그 끝을 알 수 없다. 요나의 가슴이 터져 폭포수처럼 흘러나오면 온 세상을 다 잠기게 할 수도 있으련만 그런 슬픔은 눈에 보이지 않는 법이다. 지금 슬픔은 아주 작은 공간 안에 갇혀 있어 밝은 낮에 불까지 비춰가며 찾는다 해도 보이지 않을 것이다. - p31

자고싶다

열세 살 먹은 애보기 바르카는 자고싶다. 낮에도 일이 너무 많아서 잠시 쉴 틈도 없는데 밤에는 주인의 아기를 재워야한다. 잠들었다가는 두들겨 맞기 때문에 정신을 차리고 있어야만 했다. 고문 중에서도 잠을 재우지 않는 고문이 엄청 무섭다는 이야기를 들었지만 그 고통을 알 수는 없는데, 바르카를 보면 이해할 수 있을 것도 같다. 자고싶지만 잘 수 없는 바르카는 적을 없애버리기로 했다. 그리고, 죽은듯 깊은 잠에 빠져들었다.

쥐도 도망칠 구멍을 만들어 놓고 몰라는 말이 있는데, 바르카에게는 숨 쉴 틈조차 없었다. 그렇다고 바르카의 행위가 용서받을 수 있는 것도 아니다. 바르카의 저 깊은 잠이 그녀에게는 마지막으로 누릴 수 있는 행복이 아닐까싶어 안타까웠다. 안톤 체호프는 바르카가 '드디어 편해졌구나' 라는 안도감이 들정도로 공감을 불러일으켰지만, 그녀의 행위가 정당한가에 대한 답은 독자의 몫으로 남겨두었다.

베짱이

올가 이바노브나는 아주 사교적인 인물로 유명인사들이 지인이었고, 스스로에게도 많은 재능이 있는 여자다. 남편 디모프는 의사로서 자신의 일에 열정적이며 아내를 사랑하는 진중한 사람이다. 올가는 남편을 싫어하지는 않지만 밖에서 노는 것을 더 좋아하는 여자로서 불륜을 저지르기도 하는데, 디모프는 모르는 것인지 알면서도 모르는척 하는 것인지 아내에게 관대하기만 했다. 디모프는 환자를 진료하던 중 디프테리아에 걸렸고 죽고말았다. 그제서야 후회하는 올가였다.

설명하고 싶었다. 실수가 있었다고, 하지만 모든 걸 잃어버린 것은 아니라고. 멋지고 행복하게 살 기회가 아직 남았다고, 당신은 그 누구보다도 귀하고 위대한 사람이라고, 이제 남은 평생 당신만을 존경하고 경외하면서 살겠다고 ······. -p 186

자신의 불륜이 성공적이었다고 해도 저렇게 말했을까? 버림받지 않았다면 결코 남편을 찾지 않았을, 남편의 진가를 알아채지 못했을 올가에게는 한 치의 가여운 마음도 들지 않았다. 실컷 놀때는 즐거웠지만 막상 먹을 것이 없어 개미를 찾아갔던 불쌍한 베짱이의 모습을 떠올리게 하는 제목이다. 살아있는 베짱이는 개미의 도움을 받고 먹고살 수는 있겠지만 죽어버린 디모프는 어떡하지? 왜 올가의 모든 것을 봐주면서 살았던 건지? 아니면 정말 몰랐던걸까? 차라리 몰랐다면 억울한 기분을 들지 않겠지만 모든 것을 아는 나로서는 디모프의 삶이 답답하게만 느껴졌다.

이 외에도 아이와의 약속을 정말 하찮게 여겼던 어른의 이야기 <삶에서 하찮은 일>을 비롯해 <반카>, <6호 병동>, <상자속의 사나이>, <개를 데리고 다니는 부인> 을 재미있게 읽었다. 안톤 체호프는 1860년 러시아의 항구도시 타간로크에서 태어났고, 의대에 다니면서 글을 쓰기 시작했다. 의사였으며 작가였던 셈이었다. 러시아 사실주의를 대표하는 작가였고, 1904년 44세의 젊은 나이에 폐결핵으로 세상을 떠났다. 그러고보니 안톤 체호프는 러시아 희곡을 세계적인 반열에 올리는데 기여했다는 평을 들을 정도로 희곡에도 뛰어났다. 안톤 체호프 탄생 150주년 기념으로 희곡 전 작품이 수록되어 있는 책을 가지고 있다. 단편소설보다는 조금 어려웠다. 최근에 읽었던 <세일즈맨의 죽음>도 그랬지만 이렇게 사람들의 여러가지 삶을 보면서 나는 어떤 생각을 하고 살고 있고, 앞으로 어떤 생각으로 살아가야할 지를 돌아보게 되는 이런 책을 만나게 되면 왠지 뿌듯한 마음이 든다. 책을 읽은 후 아래 소개글을 만난다면 아마 고개를 끄덕이고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.

유머와 풍자 속에 삶에 대한 깊은 성찰을 담아낸 칼날처럼 날카롭고도 우아한 빛줄기! 따분한 일상의 희미한 바다에서 비극적 유머를 드러낼 수 있는 단편소설의 다른 이름이자 후배 '체호프'들을 품은 하나의 이름, 체호프.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다