들어가기

미술사에 나타난 한 획을 긋는 미술품과 작가에 대해 인간관계에 초점을 맞춰 이야기를 해나가고 있는 글이다. 새로운 기획이 되어 참신함과 찾고 구하면서 수용할 내용들이 많이 있는 듯하다. 어찌 이런 조항으로 묶어 이야기를 해나갈 생각을 했을까? 놀라움으로 바라보게 된다. 미술사를 인물 중심으로 얘기하면서 그들이 서로에게 미친 영향력, 그것이 예술이 되는 구조를 파악해 나가고 있다. 4팀을 제시해 그들의 서로에게 끼친 영향력과 그것으로 탄생한 미술품이 어떤 가치를 지니는지를 살펴보게 된다. 멋진 구성이고 예리한 관찰력에 의한 미술사의 단면을 포착해 내고 있는 글이다.

이들을 라이벌이라는 명칭으로도 가능할 듯하다. 저자는 그런 용어를 사용하고 있다. 하지만 그것보다는 서로에게 자극제가 되는 관계가 아니었을까 생각된다. 저자는 그것을 이 책에서 친밀한 라이벌이란 말로 표현하고 있다. 묘한 꺾기식의 관계 표현이다. 한 사람을 보면서 상대가 자극을 받아 예술에 매진하게 되고, 그것으로 인해 또 다른 사람이 각성하는 기회가 제공되는 관계가 되고 있다. 서로는 친한 친구이면서 애증의 대상이고, 경쟁의 대상이면서 존중하는 관계가 되어 있다. 그런 서로의 입장에서 만남과 나눔, 그리고 미술품의 형성과 소장 등은 서로에게 나타난 진한 사랑을 표현한다고도 할 수 있겠다.

글을 읽고 생각 말하기

글의 소재로 사용된 인물들은 <마네와 드가> <마티스와 피카소> <폴록과 드쿠닝> <프로이드와 베이컨> 등이다. 서로 친밀한 관계가 표현되고 각자의 문제가 되는 관계가 조명된다. 그것이 예술이 되고 예술가의 힘이 되는 모습을 보여준다. 8명의 내용을 특정 중요사건을 중심으로 3-4년의 험난했던 시간을 표현하면서 예술적인 모습을 드러낸다. 그 사건이라는 것은 <초상화 모델 되기> <작품 교환> <작업실 방문> <전시 오프닝> 등이다. 이들을 통해 쌍을 이루는 두 예술가들의 서로 다른 매력이 분출되어 나타난다.

각각의 쌍을 이루는 두 예술가들이 가진 서로 다른 두 기질, 두 종류의 매력은 상대를 자석처럼 끌어 당겼다. 또한 그 시기는 양쪽 모두가 주요 창작적 돌파구의 정점에 있었고, 각각 대단한 진전을 이루었지만 자신만의 특징적 스타일은 아직 제대로 구축되지 못한 때였다. 진실이든 아름다움이든 단 하나의 개념만이 우위를 차지하는 일은 없었으며, 모든 가능성은 열려 있었다.

각 쌍들의 관계와 예술적 위치를 잘 보여주고 있는 내용이다. 그들이 서로 관계를 맺고 있을 때는 아직 예술적으로 온전한 상태는 아니었다. 그리고 한 쪽은 사회적으로 어느 정도 성공을 거두고 있는데 다른 한 쪽은 돌파구를 찾지 못하고 있는 상황이다. 그런 상황 속에서 다른 한 쪽의 자신감에 심리적으로 가로막혀 있던 상황을 벗어날 수 있는 기회를 얻고 그 가능성을 잡는다. 창작뿐 아니라 세계를 바라보는 새로운 방식을 얻고, 인생의 행로를 바꾸는 것이다. 이때부터 일방적이든 영향력이 양방향으로 흐르기 시작한다. 즉 서로에게 자극이 되는 관계가 설정되는 것이다.

1868년 말, 드가는 마네의 초상화를 그렸다. 마네는 소파에 기댄 자세고 아내 수잔은 남편을 등진 채 피아노 앞에 앉아 있는 그림이다. 이 그림은 지금 일본의 최남단 큐슈에 있는 작은 미술관에서 관람할 수 있다 한다. 이 그림을 보면 이상한 부분이 있다. 오른쪽에 비워진 부분이 있다는 것을 발견한다. 그리고 그것은 잘려 나간 부분이라는 것을 알게 된다. 충격적이게도 이 잘려나간 부분은 모델이 되어준 마네의 짓이었다. 그 잘려나간 부분이 수잔의 얼굴을 관통하고 있다. 이는 마네가 그의 친절한 보조자 역할을 하던 드가의 다른 면을 발견하고 분노하는 한 장면으로 봐도 되겠다. 드가가 문제 많은 자신의 부부 생활에 너무 깊숙이 들어와 있는 듯하다는 생각을 한다. 수잔이 피아노에 몰두하고 있고 세잔은 다른 곳에 마음을 주고 있는 듯한 그림, 서로가 소통이 되고 있지 않는 듯한 모습을 담고 있다. 자신을 너무 잘 알고 있는 드가가 그린 그림이 그가 모델로 애지중지하는 모리조를 생각하고 있는 듯한 뉘앙스를 풍겨주고 있는 자신의 모습에 대한 반발 심리도 작용하고 있는 것으로 여겨진다. 이는 드가에 대한 경계의 의미도 담고 있다고 봐야 한다. 이를 통해 작품 해체에 심리적인 요인이 강하게 작용하는 마네의 모습과 그것을 지켜보며 그림을 수집하고 복원하려 애를 썼던 드가의 이야기를 표현해 서로 벗이면서도, 의존 관계이면서, 상보적으로 예술혼을 살려나간 두 사람의 이야기를 그려준다.

마티스와 피카소는 현대 미술의 가장들이다. 이곳에선 이 둘의 관계를 조명해 보고 있다. 1906년 마티스는 밑져야 본전이라는 마음으로 피카소의 작업실을 찾는다. 작업실은 센강 가의 몽마르트 언덕에 있다. 이때 피카소는 스물넷, 마티스는 서른여섯이었다. 이들의 만남에는 스타인 남매의 공이 컸다. 이들은 이때 아웃사이더에서 약간의 빛을 보이고 있었고, 그들 둘이 만나면 뭔가 큰 그림이 되겠다는 스타인 남매의 주선에 의해 만나게 된 것이다. 예술가가 자신의 작품을 경쟁자에게 보여준다는 사실은 선을 보는 것이나 진배없다. 피카소도 아연 긴장하는 만남이었다. 하지만 둘은 서로의 장점을 취할 수 있는 능력이 있었다. 그들의 강점은 타인의 좋은 점을 인정하고 수용할 줄 안다는데 있다. 마티스가 먼저 떴다. 하지만 피카소가 뜨면서 마티스는 다른 길을 모색하는 상황이 되었다. 둘이 서로 굴복하고, 방향을 틀고, 극복하고, 다시 더 굴복하는 이 유명한 패턴은 마치 예술이라는 무대에서 일련의 교묘한 책략을 펼치며 무술 대결을 벌이는 모습처럼 보인다. 그들은 그렇게 서로를 의식하면서 수용하고 방향을 틀면서 상대에 대해 혹평을 하는 경우가 없었다. 서로의 예술적 보양식으로 나누었던 것이다. <아비뇽의 처녀들>이란 작품이 매개로 많이 이야기된다. 마티스가 피카소의 작업실을 찾은 것은 세기의 미술가들이 탄생하는 기회가 되고 있다.

20세기 미국의 가장 유명한 화가들이었던 잭슨 폴록과 윌렘 드쿠닝의 얘기를 한다. 그들의 관계는 묘하다. 그들의 관계를 불편한 우정이라고 말한다. 둘은 격의 없이 농담을 할 정도로 가까웠다. 드쿠닝은 <상상 속의 형제와 함께 있는 자화상>이란 소묘 작품이 있다. 1인 2역의 느낌이 나는 그림이다. 자신도 자신을 두 번 그렸다고 했다. 가족은 그에겐 애증의 대상이다. 그들은 그에게는 잊혀 진 존재가 되었다, 드쿠닝이 추상표현주의의 운동을 이끈 양대 산맥이 되기까지 그의 삶은 도주와 회피로 이루어졌다. 그것은 가족과의 결별이다. 그가 특정 양식이나 미학적인 틀에 영향을 받지 않으려는 것도 일종의 이런 이유들 때문이기도 했다. 예술적 재능이 출중했던 그가 형식을 파괴한 데에는 플록의 영향이 컸다. 플록은 상상력이 풍부하고 예민한 소년이었다. 그는 가족들의 사랑 속에 자랐다. 형의 영향으로 소묘 솜씨에 서툴렀지만 형의 뒤를 이어 화가로 살겠다는 뜻은 명확했다. 이 둘의 만남은 서로의 보완제가 되었다. 놀랍게도 실력이 출중했던 드쿠닝이 진정으로 자신의 세계를 찾아갈 수 있었던 것은 그림 실력이 부족한 플록이 제시한 본보기 덕분이었다. 폴록은 소묘 실력이 부족한 자신의 능력을 관점 전환으로 돌파했다. 즉 숙련된 소묘 기술을 중시하는 회화의 전통적인 사고를 철저히 배제하고 우연이라는 요소를 도입한 것이다. 그것은 의식적 선택보다 작화 과정과 직관을 중시하는 방향으로의 전환이다. 플록의 아름다움은 모든 속박을 벗어던진 삶이 보여주는 아름다움 때문일 것이다. 이는 드쿠닝에게는 막힌 혈로를 뚫어 주는 일이었다. 확실한 깨달음을 주는 일이었다. 플록의 페인팅은 현대 미술과 대중을 이어준 것 뿐 아니라 그 자체의 창작을 위한 가능성을 열어주었다는 면에도 기여했다. 드쿠닝이 전시회를 열었을 때 그의 구상적인 미를 드러내는 작품을 보면서 변심했다고 광증을 발했던 플록의 이야기는 인구에 회자된다. 드쿠닝은 이런 플록과 애증의 관계를 유지하면서 사랑하는 여인까지 얽히고, 그의 죽음까지 목도하게 된다. 그리고 플록이 죽은 후 그에 대한 집착이 더욱 강해진다.

베를린 장벽이 무너지기 1년 전 프로이드는 베를린 신국립미술관에서 전시회를 열었다. 그런데 전시된 그림 한 점이 분실되는 일이 일어난다. 베이컨 초상화다. 도난당한 그림은 나타나지 않았다. 그 후 13년이 지났고 런던 미술관에서는 프로이드 회고전을 준비하고 있었다. 이때 이곳에 걸기 위해 도단당한 베이컨 초상화를 찾는 홍보 기획을 했다. 그리고 현상수배 포스트를 작성했다. 그것은 포로이드의 베이컨 초상화를 그대로 옮겨 놓았다. 베이컨의 유명세를 이용한 것이다.

프로이드가 베이컨과 처음 만난 뒤로부터 2년 내의 시기에 발표했던 키티 초상화 시리즈는 예술에 대한 프로이드의 새로운 야망을 담고 있으며 그의 감정 또한 매우 놀랍게 강렬해졌음을 드러낸다. 이 시리즈의 작품들은 완전히 새로운 의미의 심리적 압박을 빚어내거나 어떤 식으로든 억누르고 있으며, 베이컨 초상화의 앞날을 암시하기도 한다.

두 사람이 만났을 때 베이컨이 먼저 명성을 얻고 있었다. 하여 프로이드는 어떤 의미에서 베이컨의 도움을 많이 받는 상황이었다. 물질적으로든 예술적으로든. 하지만 포르이드가 키티를 만나고 그녀의 초상화를 통해 심리적인 초상화를 그려내면서 크게 성공을 한다. 인물의 머리를 ‘그저 또 다른 팔’ 정도로 관심을 쏟지 않았고, 눈은 잠들어 있거나 생기가 전혀 없는 눈으로 그렸다. 그는 심리적 사회적 지위로서 기능하는 초상화에 대한 모든 개념을 뿌리째 흔들었다. 이때부터 일방적이든 관계가 역방향으로 흐르기도 한다. 베이컨의 후기의 많은 작품들이 초상화에 머물러 있는 것이 그것을 증명해 준다. 또 화폭의 넓은 영역을 텅 비고 생기 없는 채로 두었다. 프로이드의 자극에 의해 심리가 제시되는 그림을 그리면서 구체적인 실상은 흐림의 기법으로 처리해 표현한 것이다. 사라진 초상화는 포로이드가 파악하기 어렵고 변덕스러우며 알아차릴 수 없었던 베이컨과의 관계적 측면을, 두 사람의 오랜 친밀한 라이벌적인 관계를 상징적으로 드러낸다고 저자는 말한다. 현상수배 포스터는 농담을 담았지만 베이컨을 범죄자로 인식한다는 발상에서 나온 것이다. 이는 둘의 관계를 상징적으로 드러내고 있는 것으로 보아도 좋겠다.

나가기

서로 영향을 주면서 세기의 미술사를 엮은 인물들을 쌍으로 제시하고 있다. 그들을 라이벌로 생각해 볼 수도 있겠다. 하지만 대체적으로 어느 한 쪽의 일방적인 영향으로 관계가 시작된다. 그들의 연령적인 차이도 있다. 그런데 어느 시간이 지나면서 그 관계가 역전이 된다. 구체적인 라이벌 관계가 되는 것이다. 그들이 서로의 경쟁 관계가 되는 데는 많은 요인이 작용한다. 경제적인 요인도, 여인도, 지위 명예도, 예술적인 혼도 그 요인들이다. 그들은 서로에게 적대적인 감정을 가지고 대립하는 것이 아니라 서로를 인정하고 친밀감을 가지면서 자극을 받는다. 그것은 세기적인 예술로 나타나게 되고 서로에게 유용한 요소가 되어간다. 자극과 격려는 사랑이라는 이름으로 설명될 수 있을 것이고, 라이벌은 선의의 경쟁자란 이름으로 치환할 수 있을 것이다. 미술계의 라이벌을 통해 그들의 사랑과 그들의 예술혼을 느낄 수 있는 좋은 기회가 되었다.

(예스24) 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!