영혼 없는 눈동자로 허공만 바라보며 하루를 까먹지. 슬플 때 눈물이 난다는 거, 그래서 울 수 있다는 거, 그 나름대로 살아 있다는 의미야. 의욕을 잃은 사람들은 울지 않거든. 운다고 속이 시원해지는 것도 아니니까. (118)

당연하지 않은 것을 너무 오랫동안 당연하게 받아들였다. (170)

그립다는 것은 돌아가고 싶다는 것이고, 돌아가고 싶다는 것은 현재가 없다는 것이고, 현재가 없다는 것은 있어야 할 공간이 텅 비어있다는 것이고, 텅 비어있다는 것은 그 자리가 춥고 쓸쓸하다는 것이다. 그리운 것들이 많으면 그만큼 현재는 춥고 쓸쓸해질까? (227)

떠난 사람의 흔적을 발견한다는 건 대체 어떤 기분일까? (228)

세상을 넓힌다는 건 결국 그리움을 둘 자리를 마련하는 것이구나. (229)

그런 건 의도한다고 해서 나타나는 게 아니야. 어쩔 수 없이 나오는 거지. 누군가를 아낀다는 마음으로 이런 식으로 허락도 없이 마구 새어 나와. 눈빛으로, 손끝으로, 혀끝으로. (240)

삶의 의미가 있어야 기계적으로 사는 삶이 멈출 수 있을까? 사는 게 뭔지, 나는 무엇을 위해 사는지 생각할 때가 많다. 아이들이 어느 정도 자라고 나만의 시간이 많아진 요즈음 나는 그동안 뭘 위해 이렇게 열심히 살았는지, 근데 열심히 산 흔적은 하나도 남지 않은 지난 시간을 생각한다. 나.. 어떻게 살고 있는 거니? 잘 살고 있는 게 맞기는 한 거니?

인천 구시가지에 있는 철마 재활병원. 이곳에서 연쇄 자살 사건이 일어난다. 우연이라고 하기에는 좀 이상한. 그래서 형사 수연은 사건을 파헤치려 한다. 늦은 밤 단서를 찾기 위해 찾은 현장. 이곳에서 수연은 완다를 만난다. 완다는 범인이 인간이 아닌 뱀파이어라고 말한다. 그러면서 앞으로 더 사망자가 발생할 거라고 말한다. 그리고 철마 재활병원에서 일하는 간호사 난주. 그녀는 가족이라는 짐을 지고 불어난 빚 독촉에 시달린다. 이 지긋지긋한 현실 앞에 나타난 뱀파이어. 그와 손을 잡고 그가 원하는 일을 시작 하는데...

우리가 가족을 이루는 건 외롭기 때문일까? 이 험한 세상 덜 외로우려고? 하지만 가족이 사람을 더 외롭게 한다면? 가족이, 가족이 아닌, 무거운 짐 덩어리가 된 사람도 많다. 사고 치는 아빠와 오빠. 그걸 해결해야 하는 딸. 하지만 가족 그 누구도 그녀에게 감사한 줄 모른다. 당연하지 않은 게 당연하게 된 현실. 세상엔 이렇게 외롭고 힘든 사람들 투성이일까? 내가 보기엔 세상엔 행복한 사람들이 넘쳐나는 것 같은데? 돈 걱정 없이 여행하고 먹고 마시고, 새로운 것들을 산다. 하나도 불행하지 않은 것처럼. 나는 그 조합에 끼지 못하는 것 같다. 아프고 힘들고 견딜 수 없다. 현실이라는 곳이 결코 나를 행복하기 만들지 않는다.

하지만 그들은 행복한가? 그들 또한 구원처럼 내 손을 잡아 줄 누군가를 기다리고 있는 건 아닐까? 사는 것에 의문을 품는다. 반평생 나름, 열심히 살았다고 자부하지만 진짜 나는 잘살고 있는 것일까? 내가 혹 놓치고 있는 것은 없는 것일까? 나만 생각하느라 다른 사람의 아픔은 무시한 채, 열심히만 살고 있는 것은 아닐까? 그녀들의 인생이, 그녀들이 처한 상황이 누군가의 삶인 것 같아서, 내 주변의 누군가와 닮아 있는 것 같아서 아프다. 살아남기 위해 외롭고 고독한 사람을 찾아 나서야만 하는 뱀파이어들. 세상은 혼자 왔다 혼자 가는 거라고 누구나 다 외로움이라는 짐을 지고 사는 거라고 말할 수도 있다. 하지만 한 번 왔다가는 삶이 외롭기만 하고, 좋은 기억이 없다면 슬플 것 같다. 누구나 살면서 외롭지 않고 즐겁기만 하지는 않는다. 다른 건 몰라도 죽을 때, 만큼은 조금 덜 외롭게 갔으면 좋겠다. 그래도 이 세상 내 존재가 조금이라도 의미 있게 살다 갔노라고, 그렇게 작은 의미라도 발견하고 갔으면 좋겠다. 나는 여전히 고민할 것이다. 아니 생각할 것이다. 나는 어떤 존재인지, 나는 존재의 의미를 찾았는지, 어떻게 사는 것이 잘 사는 건지.

천선란 작가의 책. 역시 매력적이다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!