주인공 스키타 헤이스케는 40세 가장이었다. 사촌 오빠의 장례식에 참석하러 떠난 그의 아내 나오코는 남편의 끼니를 미리 챙겨 두고 떠났고, 그는 야간근무를 마치고 집에 돌아와 아내가 준비해 둔 음식을 먹으며 스모 경기의 결과를 듣기 위해 텔레비전을 시청 중이었다. 그런데 뭔가 심상치 않은 분위기의 뉴스가 흘러나왔고, 곧이어 그는 자신의 아내 나오코와 딸 모나미가 타고 갔던 버스가 절벽에서 추락했다는 소식을 듣게 된다.

사고로 중상을 입은 아내는 곧 세상을 떠나게 되었고, 뇌 손상으로 의식이 돌아오기 어렵다던 딸 모나미는 기적적으로 깨어나게 된다. 그런데 의식을 되찾은 딸은 이상한 말을 하기 시작했다.

【 “여보, 내가 하는 얘기······ 믿어줄 거야?” 모나미가 물었다.

“그럼, 믿고말고. 모나미가 하는 말이라면 아빠는 뭐든 다 믿어.” 딸을 향해 웃음을 건네면서 헤이스케는 말했다. 그리고 말한 뒤에 의문을 느꼈다. 여보, 라고? 】 (p. 39)

딸의 몸에 들어간 엄마의 영혼. 그렇다면 진짜 죽은 사람은 아내가 아닌 딸이었다는 걸까. 왜 이런 일이 벌어진 것인지, 앞으로 어떻게 될 것인지 등 의문점은 많았지만 어디에서도 명확한 답을 찾아내지 못하고 그들은 사실을 그대로 받아들이게 된다. 나오코는 6학년이었던 모나미의 삶을 이어 가기로 하고 모두에게 비밀을 숨긴 채 새 학기 학교생활을 시작하게 된다.

헤이스케는 실제로는 딸을 잃었다고 볼 수 있지만, 아내를 딸의 모습으로 보아야 하고 딸의 이름으로 불러야 하는 상황에서 자신이 진정으로 잃은 사람이 누구인지 혼란스러워한다. 아내이지만 진정한 아내의 역할을 할 수 없고, 그렇다고 딸도 아닌 존재를 어떻게 받아들여야 할까. 그들은 어떤 선택을 해야 옳은 것일까.

소설 속에는 여러 가지 비밀들이 나온다. 헤이스케와 나오코 각자의 진심, 그들이 처한 상황을 외부에 숨기는 일, 그들 가족의 행복을 깨뜨렸던 사고를 일으킨 운전기사의 비밀 등 계속해서 비밀은 생겨나고 밝혀지게 된다. 특히 소설 속에는 가족 간의 비밀이 많은 부분을 차지했다. 아무리 가까운 사이여도 전하지 못한 말과 상황에 대한 섣부른 짐작은 오해를 쌓게 만든다. 가장 가깝기에 서로를 잘 알 것 같다고 여겼던 사이도 사실은 그렇지 않을 수 있다. 소설 밖의 우리도 아주 가까운 이에게조차 털어놓지 못하는 비밀이 하나쯤은 있지 않은가? 소설 <비밀>은 가까운 관계도 때로는 멀어지게 만드는 우리 각자만의 비밀에 대해, 관계에 있어서 독이 되기도 하고 약이 되기도 하는 비밀에 대해 생각해 보도록 만들었다.

현실에서 비밀은 나 자신을 지키기 위해 존재할 때가 많다. 그러나 소설 속 인물들의 비밀은 그들 자신을 지키기 위해 존재하는 것은 아니었다. 그들은 상대방을 사랑하기 때문에 그 사람이 행복할 수 있는 선택을 하고, 그 사람을 위해 비밀을 지키는 모습을 보여준다. 그들에게 비밀은 상대방을 위한 희생이자 사랑 그 자체였다.

예상하지 못했던 방향으로 소설은 끝이 난다. 마지막 부분에서는 계속 눈물이 났다. 안타깝고 안됐지만 동시에 그들의 마음이 너무나 이해가 갔달까. 내가 주인공이라면 어떤 선택을 했을까 생각도 해보았다. 주어진 것을 바꿀 수 없다면 결국 소설 속 결말이 최선일지도 모른다.

소설 속 딜레마에 빠져 함께 고민해 보기도 하고, 가족과 사랑에 대해서도 다시금 생각해 보며 재미있게 그리고 의미 있게 읽어 나간 소설이었다. 책을 덮고 나서도 한동안 계속 결말 장면이 머리에 그려졌고 떠올랐다. 히가시노 게이고 작가 인생의 전환점이 되어주었다는 이 작품, <비밀>을 아직도 읽지 않은 사람이 있다면 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.