“백 년의 시간을 거슬러 찾은 사랑과 삶의 기록”

최은영의 <밝은 밤>을 읽고

과거의 무수한 내가 모여 지금의 내가 만들어지듯, 나의 존재는 이미 나의 엄마, 할머니, 증조할머니 4대를 거쳐서 만들어져가고 있는 것은 아닐까. 그 여성들의 삶의 서사와 기록 속에 나의 삶도 이미 기록되어 가고 있었을지 모른다. 나와 상관없다고 생각했던 그녀들의 삶의 이야기가 어느 순간 나에게도 닿고 나의 시간 속으로 소환된다. 그렇게 과거와 현재가 연결이 되어 나의 삶에도 영향을 미치게 되는 것이다.

그런 연결고리에서 이 소설 『밝은 밤』은 시작한다. 증조할머니-할머니-엄마-나로 이어지는 4대의 삶을 비추며 백 년의 시간을 감싸 안으며 그녀들의 사랑과 삶의 기록을 추적해나간다. '할머니'의 이야기가 매개체가 되어 기억조차 나지 않는 증조모와 증손녀 지연이 서로 연결이 된다. 이렇게 자유롭게 100년 전 과거와 현재를 왔다갔다 하는 구성과 할머니의 입과 기억을 통해 증조모의 이야기는 현재로 소환된다. 증조모에서 시작하는 이야기와 '나' 지연으로부터 시작해서 증조모에게 닿는 이야기들이 마치 씨실과 날실이 교차하듯 100년이라는 시간과 세대 간격을 메우고 있다.

전작 『쇼코의 미소』에서는 작가는 타인에 대한 배려와 이해에 대한 고찰을 다루었다. 그 타인에 대한 탐구를 다음 작품인 『내게 무해한 사람』에서 작가는 미숙했던 과거를 회상하는 인물들의 내면을 통해 그 속에서 거세게 일어난 마음의 흔들림을 포착하여 섬세한 필치로 써내려갔다. 그렇게 인간의 내면과 타인과의 관계에 애정을 갖고 글을 써오던 작가는 이제 4대의 삶을 통해 나타난 인간의 내면과 가족관계, 여성 서사에 주목한 것이다. 이 책 『밝은 밤』은 최은영 작가가 지금까지 해온 인간과 관계에 대한 논의를 종합하고 가족관계로 더 확장하고 구체화한 것이다.

『밝은 밤』은 ‘밤’ 같은 시절을 견뎌낸 여성들의 이야기이다. ‘백정의 딸’로 태어난 이유로 공격과 비난, 따돌림을 받았던 삼천, 삼천과 끈끈하고 각별한 우정을 나누는 새비, 그리고 그녀들의 딸들, 또 딸들의 딸들. 이렇게 4대에 걸친 엄마와 딸들의 이야기이다. 그녀들은 인간관계 단절과 소외에 힘들어한다. 작품 속 '나'로 지칭되는 지연, 지연의 엄마 미선, 미선의 엄마 영옥, 영옥의 엄마 삼천이는 인간관계 단절로 인한 고독과 외로움을 느끼며 관계맺기에서 실패한다. 그래서 오히려 그들은 경멸과 멸시에는 익숙하고 대응할 수 있을 정도로 강하다. 하지만 “사랑은 모욕이나 상처조차도 건드리지 못한 마음을 건드렸다.”라는 말처럼 사랑이라는 감정에서는 무너지고 만다.

“자신을 믿어야만 버틸 수 있었던, 힘든 가운데에도 피어난 우정들을 생각하면 ‘밝은 밤’ 같았어요.” 라고 말했던 작가의 말처럼 희망도 없고 밝은 미래도 보이지 않는 밤 같은 인생이었지만, 그 속에서 삼천이는 새비와의 우정, 자매애, 사랑을 통해 ‘밤’같은 힘든 현실을 이겨내고 삶을 계속해간다. 그 우정과 사랑은 그녀들의 딸들인 영옥과 희자의 삶에도 영향을 미쳐 삶을 살아가는 원동력이 된다. 그들은 '지연의 죽은 언니인 정연' 이 꿈 속에서 나타나 정연에게 '네 곁엔 내가 있어' 라고 말했듯, 서로가 서로를 필요하고 의지하는 존재이며 그들간의 사랑과 연대를 통해 그 힘든 삶을 계속 이어나간다.

그리고 그녀들 모두가 만나고 조우하는 공간인 바로 '희령'이라는 공간이다. 어렸을 때, 지연이가 할머니 영옥을 만나고 20년 이후에 다시 만나게 된 공간이며 엄마 미선과 할머니 영옥, 증조모 삼천이의 행복한 추억이 깃든 곳이기도 하다.

'과거는 완료된 것이 아니라 현재 속에서 끊임없이 재조명된다'는 작가의 말처럼 지금의 나는 또한 과거의 무수한 나로 이루어진 존재임을 깨닫게 된다. 지금 내가 갇혀 있는 공간에서 느끼는 마음의 상처와 혼돈, 환멸과 슬픔을 100년 간의 시간의 기록과 그 사랑 때문에 이제는 자신감있게 내 마음 속에 기록할 수 있고 혼란스러운 미궁에서 빠져나올 수 있는 것이다.

작가는 그녀들의 삶을 통해서 나의 상처와 고독을 치유할 수 있는 열쇠는 인간관계 속 사랑과 연대 속에 있다는 메시지를 우리에게 전해주고 있다.

#예스24X문화일보 #국민서평프로젝트 #읽고쓰는기쁨