<우리는 이미 여행자다>는

좋은습관연구소에서 독서모임 ‘섬북동’에 일상 여행을 테마로 하는 글을 써줄 것을 제안했고, 그들이 이를 받아들여 엮은 것이 <우리는 이미 여행자다>라는 책이다.

좀더 구체적으로 말하자면, ‘섬북동’이라는 독서 모임의 맴버 가운데 “섬북동과 까뽀에이라로 여행의 부재를 달래며 다시 브라질 여행을 꿈꾸는 재포, 코로나 이전에 들었던 여행 적금을 해약했다가 얼마 전 다시 넣기 시작했다는 경영, 10년 넘게 아는 멤버들과 여행을 다녔고 또 그 멤버들과 얼른 다시 여행을 가고 싶다는 유정, 캐리어에 운동복과 러닝화를 담고 하와이에 달리러 가고 싶다는 미현, 세계 각지를 여행하며 죽을 뻔한 고비를 수십 번 넘기고서도 지금 살아남아 여행 이야기를 할 수 있어 운이 좋다는 매옥, 프로 집순이라면서도 누구보다도 서울을 많이 돌아다니는 주은, 그리고 여행에서 누릴 수 있는 즐거움을 섬북동에서 다시 발견했다는 승은까지” [p. 8] 7명이 엮은 작품이 바로 이 책인 셈이다.

자, 그렇다면 일상 여행은 무엇일까?

“굳이 멀리 가지 않아도 일상에서 색다름을 느끼면 그게 곧 여행이 된다. 여행은 우리 안에 살고 있다. 우리가 기다려 마지않는 긴 여행과 일상에서 누렸던 짧은 여행의 이야기를 담아보았다. 그리고 우리를 가득 채우고 앞으로 나아가게 하는 것들에 대해 엮었다.” [p. 7]

좀 더 구체적인 사례를 들면, 음식을 먹는 것도 여행이 될 수 있다. 식도락 여행은 아닐지라도 여행의 기억과 연관된 음식을 먹으면서 추억을 떠올리는 것 또한 여행이 아닐까?

현지 음식의 기억은 쉽게 잊혀지지 않는다는 매옥은 ‘코로나 시대’에도 여전히 여행을 한다. 이제는 클릭 하나로 낯선 현지식을 맞볼 수 있기에.

“요즘 들어 여행의 기억이 떠오를 때면 연관되는 음식을 찾아 먹는다. 하늘이 너무 파랗고 해가 쨍쨍해 발리 리조트 선베드에 누워있고 싶은 날에는 잘 익은 바나나 하나를 썰어 접시에 담고 누텔라 한 스푼을 더해 바나나 스플릿을 만든다. 창가에 앉아 한 입 맛보면 절로 미소가 지어지고 귓가엔 파도 소리마저 들리는 것 같다. 우중충하게 비가 내리는 날에는 냉동실에 있던 바쿠테를 한 봉지 꺼내 냄비에 넣고 팔팔 끓인다. 돼지갈비 국물에 고수를 팍팍 넣어주는 순간 온 집안이 동남아의 향으로 가득 차고, 파타야 고속버스 터미널에서 20년 지기 친구들과 홀딱 젖은 채로 쌀국수를 먹던 그때로 돌아가 행복해진다.” [p. 47]

현지의 맛을 떠오르게 하는 음식점들이 늘어난 것도 어쩌면 그런 설렘을 느끼고 싶어하는 이들 덕분이 아닐까?

넷플릭스나 유튜브를 통해 여행하는 것은 지금 우리가 살고 있는 코로나 시대에 걸맞은 새로운 여행방법일지도 모른다. 사람과의 접촉을 꺼려하는 한여름의 교도소처럼, 강제로 거리 두기를 해야만 하는 상황에서 이보다 나은 여행방법이 또 있을까?

유정은 파리와 뉴욕을 여행하면서 해당 도시에 대한 환상이 깨졌다고 한다. 파리가 자유와 연대의 도시라는 환상이, 뉴욕이 아름다운 풍경과 근사한 영어를 쓰는 사람이 사는 곳이라는 환상이 현실과 부딪혀 산산조각이 난 것이다. 그래서 그녀는 파리와 뉴욕이 다시 방문하는 대신 화면으로 즐기기로 했다.

“넷플릭스의 다큐 <도시인처럼>도 봤다. 프란 레보비츠라는 멋진 할머니가 나오는데, 그녀가 평생 겪었던 뉴욕을 주제별로 7회에 걸쳐 이야기해준다. 이런 인문학적인 이야기를 이렇게 위트 있게 풀어줄 수가 있나 감탄하며 봤다. 만약 내가 실제 뉴욕에 가서 그녀를 만난다고 해도 그녀가 구사하는 유머의 한마디라도 제대로 이해할 수 있었을까? 그러니 역시 뉴욕은 자막이 달린 화면으로 만나는 게 좋다.

그 날 이후 나는 뉴욕이 나오는 영화들을 찾아보기 시작했다. <브루클린의 멋진 주말>은 은퇴한 부부가 엘리베이터 없는 5층에 살기가 힘들어 집을 내놓고 이사하려는 이야기다. 그 과정에서 브루클린의 집, 맨해튼의 집 등 뉴욕의 수많은 집들을 구경할 수 있었다. 또 다른 영화 <프란시스 하>에서는 불안한 청춘들이 세 들어 사는 원룸과 주말 파티, 뉴욕의 거리들이 흑백 화면으로 펼쳐진다.” [pp. 57~58]

물론 이런 여행은 책을 통해서도 가능하다. 정승호의 <가보지 않은 여행기>처럼. 하지만 생생한 현장감을 느끼려면 아무래도 직접 가보는 것이 좋다. 날것의 감성을 느끼기 위해 공연을 보러 가는 것처럼. 여행도 마찬가지다.

“소설을 읽고서 그곳으로 여행을 떠나야겠다고 결심한 적이 많다. 그렇게 해서 성공한 여행도 꽤 있다. <바람의 그림자>를 읽고 총알 자국이 나 있는 바르셀로나 산 펠립 네리 광장에 가보았고, 김영하의 <당신의 나무>를 읽고서는 앙코르와트 따프롬에 가서 뒤얽힌 나무뿌리와 성벽을 봤다. 현기영의 <순이 삼촌>을 읽고 간 제주는 그전까지 갔던 제주와 느낌이 달랐다.” [p. 70]

김영하가 말했듯이 “ ‘세상 최고’의 사치스러운 독서는 소설의 무대가 된 그곳에 가서 소설을 읽는 것” [p. 72]이니까.

여행 같은 일상을 위해

여행은 숨막히는 일상에서 벗어나 잠시 숨돌릴 틈을 얻기 위해 가는 것이기도 하다. 그렇기에 여행을 앞두고 빠듯한 일정을 짜면서도 막상 여행지에 가면 상황에 따라 일정을 무시하고 여유로움을 만끽하기도 한다. 어쩌면 그런 것이 여행의 묘미이고, 본질이 아닐까?

“흔히 여행이 즐거운 이유는 돈과 시간을 펑펑 쓸 수 있기 때문이라고 한다. 하지만 돈과 시간을 써도 목적이 생기면 힘들어진다. 뭔가 꼭 경험해야 할 것 같고, 놓치지 않고 즐겨야 할 것 같은 불안함. 그걸 벗어나야 여행은 즐거워진다. 결국 여행이 가져오는 여유로움은 ‘목적 없음’에서 나오는 것 같다. 그러니 여행 같은 일상을 만들기 위해서는 가끔 동네를 배회할 필요가 있다. 살 것도 없는 시장을 기웃거리고, 빠르게 걷는 사람과 자전거를 피해 강변도 어슬렁거리고, 다듬어지지 않은 풀 더미 사이로 새들이 떼로 옮겨 다니는 모습도 지켜본다. 그러다 보면 사진으로 담아두고 싶은 예쁜 순간을 만나게 된다. 그것이 바로 목적 없는 여행자의 기쁨이다.” [pp. 189~190]

‘이사’를 여행이라고 생각해본 적은 없었는데, 이사를 소재로 한 일상 여행을 얘기하는 매옥의 글을 읽다 보면 그렇게 볼 수도 있다고 고개를 끄덕이게 된다. 낯선 곳에서 언제든 목적지가 정해진다면 바로 떠날 준비가 된, 가벼운 여행자의 마음으로 살아볼 수 있는 시간이니까. 물론 언젠가는 이사간 집과 동네도 익숙해져 진부한 일상이 되겠지만.

유튜브, 브랜드, 공부, 맛, 영화&드라마, 처음, 책, 낯섦, 플랭크, 만 보, 자전거, 묘지, 무술, 시장, 서점, 모임, 다리, 달리기, 여유, 기념품, 이사, 전망, BGM, 노을, 사진이라는 25개의 키워드 가운데 여행을 떠올릴 수 있는 것도 있지만 대부분 여행과는 거리가 먼 평범하고 소소한 일상의 키워드라고 할 수 있다. 그 미묘한 어긋남은 책을 다 읽고 나서는 ‘이런 것도 여행이라고 할 수 있구나’하는 느낌과 함께 사그라든다. 그렇기에 “굳이 멀리 가지 않아도 일상에서 색다름을 느끼면 그게 곧 여행이 된다”는 말에 공감하게 된다.

그래서 이 책 프롤로그의 마지막 말로 나의 짧은 감상을 마무리하고자 한다.

“이 글을 읽는 사람이 우리의 소소한 일상 이야기에 비빔밥처럼 함께 섞이고 김밥처럼 함께 말리며 조금은 신이 나면 좋겠다.

일상을 여행처럼, 여행을 일상처럼. 진부하지만 지금 우리에게 정말 필요한 말이 아닐까. 다음 여행을 다 같이 기다린다. 반드시 찾아올 여행을.” [pp. 8~9]

* 이 리뷰는 yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

위 도서를 소개하면서 ‘좋은습관연구소’로부터 무료로 도서를 받았습니다