더스토리 출판사의 착한책 프로젝트,《인간실격》을 만나보게 되었다.

워낙 유명한 명작이기도 했고, 초판본의 표지로 되어있어 소장 욕구도 자극하고 작은 사이즈의 171페이지 분량이라 부담 없이 읽기 편했다. 무엇보다도 정말 정말 착한 가격 때문에 다른 책들도 추가로 더 구매할 수 있어서 만족스러웠다.

아무도 알아보지 못한 마음에 대하여

인간실격을 읽으며 가장 많이 든 생각은 이것이다. 이 사람은 처음부터 망가진 게 아니라, 끝까지 버텨보려 했던 사람이었구나.

---

웃고 있었지만, 괜찮지는 않았다

주인공 요조는 늘 웃는다.

사람들 앞에서 분위기를 맞추고, 농담을 하고, 스스로를 우스꽝스럽게 만든다.

모두가 그를 좋아하지만, 정작 그는 누구와도 연결되지 않는다.

그의 웃음은 기쁨이 아니다.

들키지 않기 위해 선택한 가장 안전한 표정이었다.

이 모습을 보며 문득, 나 역시 아무렇지 않은 얼굴로 하루를 넘기고 있지는 않았는지 돌아보게 되었다. 괜찮다는 말이 습관이 된 순간부터, 나의 감정은 점점 내면 깊이 숨어들어가는 느낌이었다.

---

이해받고 싶었지만, 이해할 수 없었던 세계

요조는 인간을 이해하지 못한다.

왜 다들 아무렇지 않게 거짓말을 하는지, 왜 상처를 주고도 웃을 수 있는지, 그는 끝내 적응하지 못한다.

그렇다고 세상과 맞서 싸우지도 않는다.

그는 늘 물러선다. 자신이 틀렸다고, 자신이 이상하다고 생각하며 스스로를 깎아낸다.

그래서 그의 몰락은 갑작스럽지 않다.

너무 오래, 너무 조용히 진행되어 왔기 때문이다.

---

"인간으로서 실격되었다."

이 문장은 절망의 선언처럼 보이지만, 자세히 읽으면 다르게 느껴진다.

이 말은 세상을 향한 분노가 아니라, 자기 자신에게 내리는 판결이다.

요조는 끝까지 타인을 원망하지 않는다.

대신 모든 책임을 자신에게 돌린다.

그래서 이 소설은 더 아프다.

우리는 종종 그렇게 자신을 가장 먼저 벌주기 때문이다.

이 작품은 작가 다자이 오사무의 삶과 깊게 맞닿아 있었다. 결국 자신의 삶을 비극적으로 마감하기까지 이르는 작가의 삶...

그래서 《인간실격》은 소설이라기보다 기록에 가깝다.

읽는 내내 ‘이 이야기를 쓰지 않으면 버틸 수 없었겠구나’라는 생각이 들었다.

《인간실격》은 위로하지 않는다.

“괜찮아질 거야”라는 말도, “네 잘못이 아니야”라는 말도 하지 않는다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 오래 남는 이유는 분명하다.

이 책은 이해받지 못한 마음이 존재해도 된다는 사실을 부정하지 않기 때문이다.

요조의 삶을 따라가다 보면, 옳고 그름보다 먼저 감정이 남는다. 그 감정은 불편하지만, 동시에 정직하다.

---

이 책을 읽고 난 후 한동안 “정상”이라는 단어가 뭘까라는 의문이 든다.

누군가에게 당연한 하루가, 누군가에게는 견뎌야 할 전쟁일 수도 있다는 생각이 계속 남았다.

이 소설이 오래 남는 이유

이 책을 덮고 나면 자연스럽게 이런 질문이 떠오른다. 우리는 정말 정상적으로 살아가고 있는 걸까. 타인에게 맞추지 못하면 실패한 인생일까. 이해받지 못하는 감정은 잘못된 걸까.

이 책은 답을 주지 않는다.

대신 질문을 남긴다.

그래서 이 책은 한 번 읽고 끝나는 소설이 아니다. 인생의 어느 지점에서 다시 꺼내 읽게 되는 책인 것 같다.