책을 읽다가 덮었다. 부엌으로 가서 찬장을 뒤져본다. 있다. 콜라를 가져와서 캔을 딴다. 한 모금을 가득 들이마신다. 다음 문장을 보는 순간 내가 했던 일이다. 콜라를 좋아하지도 않고 일 년에 몇 번 먹을까 말까 한데 이 장면을 보는 순간 콜라가 마시고 싶어졌던 까닭이다. 그녀 마쓰와 함께 나 또한 B98번이라는 이름으로 갇혔나 보다.

다다가 권하자마자 나는 빨대의 비닐을 서둘러 벗기고 갈색 액체에 꽂았다. 소리도 내지 않고 달콤한 액체를 빨아들인다. 미세한 기포가 목을 자극하고 인공적 감미가 온몸에 스며들며 퍼진다. 지금까지 살면서 콜라가 이토록 맛있다고 느낀 적은 없다. 트림을 하자 다다가 웃었다. (191p)

츠지무라 미즈키의 [슬로하이츠의 신]에서는 작가 고키가 쓴 작품을 보고 현실에서 누군가를 사람을 죽이는 일이 나온다. 당연히 매스컴을 타게 되고 작가는 그 이후로 한동안 칩거하게 된다. 역자 후기에 보면 2000대 초반 <배틀로얄>처럼 유혈적인 것에 대한 부정적인 비난이 있었다고 한다. 한 반이 선택되어 서로가 서로를 죽여서 한 명만이 살아남아야 하는 작품. 책으로도 영화로도 모두 봤었는데 흥미로운 만큼 잔인함은 피할 수 없는 요소였다. 그런 잔혹함을 뺀다면 이런 장르 문학은 존재할 수 있을까? 순하고 착한 문학만 존재한다면 이 세상은 그야말로 하얗고 순수한 그런 상태로 유지가 될까.

음란, 불륜,폭력,차별,중상, 체제 비판. 이런 것들은 이제 어느 장르에서도 허용되지 않아요. (118p)

에쿠니 가오리의 소설을 좋아하는 이유는 불륜이 소재로 사용되고 음란을 문학적으로 묘사했기 때문이다. 해리 보슈나 요네스뵈의 해리 시리즈를 좋아하는 이유는 폭력이 주된 요소로 나오고 체제를 비판한다거나 하는 것들이 주요 소재로 사용되기 때문이다. 일본 소설을 좋아하는 이유는 차별을 소재로 다루면서 그것을 사회적으로 드러내어 강하게 비판하기 때문이다. 그런데 이 모든 것이 어떤 장르에서도 허용되지 않는다면 나는 무슨 재미로 책을 읽게 될까.

작가 마쓰는 문예위원회 조직에 끌려가서 감금된다. 아니 솔직히 말하자 끌려갔다라는 말은 어색하다. 단지 소환장이 날아왔고 그것을 보고 자신이 직접 그곳에 갔다. 내용으로 보자면 이 조직은 법적인 규제는 없는 것 같다. 인정받지 않은 조직이라는 것이다. 그렇다면 그녀가 그 소환장을 받고 처음에 그랬던 것처럼 무시하고 그곳에 가지 않았더라면 그녀가 그곳에 감금되는 일은 없었을 것이라는 짐작도 살짝 해보게 된다. 아니 그녀가 직접 가지 않았다면 그곳의 사람들이 와서 그녀를 정말 무력으로 끌고 갔을까. 모를 일이다.

그렇게 그곳에 간 그녀는 수용된다. 숙식을 제공하면서 그곳에서 순화과정을 밟게 된다. 반항을 하거나 사건을 일으키면 그곳에 있는 기간은 더 길어질 뿐이다. 그곳에서 적응하는 것이 필요하다. 그녀는 그곳에서 그들이 원하는 대로 순한 맛의 작품을 만들어 낸다. 솔직히 그녀가 쓰고 있는 그 '카레라이스'라는 제목의 이야기가 궁금해졌다. 이야기 속에서는 결말이 등장하지 않는다. 그 이야기를 더 이어 써줄 사람도 없다. 그래서 더 궁금하다.

작가가 기리노 나쓰오라고 할 때부터 결말은 이미 예상되어 있었는지도 모른다. 그녀의 작품 중에서 미로 시리즈를 가장 좋아한다. 어둡고 무거움이 숨막힐 정도로 조여드는 작품들이다. 그런 작품을 쓰는 작가였기에 이런 발상을 떠올릴 수 있지 않았을까. 이 책은 작가의 순한 맛이라고 보아도 좋을 것 같다. 그의 소설을 읽으며 절망을 맛볼 수 있기를 바란다는 편집자의 후기가 뇌리에 남는다. 그렇다. 나는 절망을 맛보기 위해 기리노 나쓰오의 책을 집어 든다. 그러니 그 어떤 종류의 어둠과 폭력과 그로테스크함이라도 마음껏 써 주시길. 원하지 않는 사람이라면 자신들이 피하면 될 일이다.