들어가기

40년 가까이 일만 하고 살았던 사람이 삶 속에서 만났던 따뜻한 이야기를 풀어 놓는다. 출판편집 일을 하면서 언어와 관련되는 생활을 늘 했을 것이다. 하지만 그 언어들은 남의 이야기다. 남의 이야기를 늘 책상머리에 앉아 보고 듣고 느끼면서 그것을 활자화해 온 삶이 저자의 삶이었다. 그런 삶속에서 저자는 자신의 삶도 언어화해 볼 기회를 가졌을 것이다. 그것을 엮어 이렇게 우리들에게 보이고 있다.

나도 40년 가까이를 한 가지 일만 하고 지냈다. 물론 언어와 관련되는 일이다. 하지만 내 언어를 돌아볼 수 있는 기회를 가지기는 쉽지 않는 직종이다. 이제 그 일에서 벗어났다. 나도 내 언어를 가지고 내 삶을 들어다 보고 그것을 기록해 보고 싶은 마음이 인다. 요즘의 삶들은 그것을 위해 이루어지고 있다고 해도 될 듯하다. 이 책이 좋은 본보기가 될 듯하다. 내용이 무척 감동이 된다. 이런 사유들이 이 책이 내 삶 속에 깊숙이 들어올 수 있는 이유가 되지 않을까 생각한다.

읽어보기

지난 시대의 정서가 그대로 잘 전해져 온다. 그런 시대의 한 모습을 보면서 살았던 내 기억의 장이 있기 때문이다. 아마 저자도 시대의 삶을 살아가면서 사회와 역사, 그 속에서 만나는 삶의 여러 편린들을 곱씹었을 것이다. 그것을 곰탕처럼 우려내 이 글들을 만들고 있다. 자녀들에 대한 이야기가 있고 부모에 대한 이야기도 있다. 직장 이야기도 있고 현재 자신의 모습을 얘기하고 있기도 하다. 사랑하는 것들에 관한 이야기도 있고 삶의 무게에 대한 이야기도 있다. 만나고 겪었던 모든 이야기들, 생각한 내용들이 글의 소재가 되고 있다. 저자의 만난 이야기들을 따라가 보는 것이 우리가 이 책을 읽는 방법이 될 듯하다.

나이 들수록 고운 말, 예쁜 말을 쓰려고 했는데 늙을수록 무뎌지고 참을성이 없어지니 안타깝다. 나를 몰라주는 세상이 섭섭하고 세상의 질서가 나와 맞지 않으니 짜증이 난다. 자연히 보고 싶은 것만 보게 되고 알고 싶은 것만 알려는 본능이 꿈틀거려 나답지 않은 모습을 드러낼 때 난 참담한 노인으로 추락하고 만다. p16

나이가 들어갈수록 조금 더 우아한 삶을 살고 싶은 것은 인지성정일 것이다. 하지만 나이가 들어갈수록 단편적이 되어 간다. 단편적이 된다는 것은 고집스러워 진다는 다른 말이다. 다른 사람들의 입장을 생각하지 못하고 자신의 입장만 생각한다. 그러기에 큰 소리를 많이 하고, 아전인수 격인 사고를 많이 한다. 가끔 척하는 사람들이 있어도 자랑할 수 있는 게 얼마나 다행이랴. 노인이 무슨 재미로 산담. 뻐기는 것도 살아있다는 증거 아닌가? 웃으면서 끄덕여주고 양보심 없는 사람을 만날 지라도 내가 양보해 주지 뭐. 하고 한 발 물러서는 아량이 없는 우리들을 반성해야 한다. 내가 따뜻해야 상대도 부드러워지고 세상도 나를 붙들어 준다. 역지사지하는 생각을 하고 그것을 행동으로 옮길 때 나이가 들어도 우아한 삶이 될 것이다. 저자는 그런 삶을 이 언어를 통해서 일깨워보고 있다. 나이가 들어가면서 보편적으로 만나는 사고다. 이런 생각이 많아질 때 노인들의 사회가 어른들의 사회가 될 것이다.

그동안 나는 잡초들과 나눈 사랑놀이를 동네 사람들에게 들킬까 봐 대문을 열지 않았다. 그 놀랍고 즐거웠던 날들이 순간처럼 지나갔다. 이런 과정을 순리라고 하는 것인가. 서글프기도 하다. 아니 불쌍하다. 그렇게 무시당하고 미움을 받아도 묵묵히 인간에게 먹 거리를 제공하고 때로는 약재로 우리의 건강을 지켜주기도 하는 것을 보면 부끄러운 생각이 든다. p57

나도 식물들과 대화를 나누는 삶을 즐기고 있다. 작은 텃밭을 가꾸고 있다. 그곳에서 자라는 식물들은 어찌 보면 소꿉장난 같은 농사다. 남들에게 보이기가 민망한 경작이다. 하지만 작은 채소 하나, 열매 하나가 나에겐 그렇게 귀중하고 사랑스럽다. 저자도 그런 식물들과 대화를 나누고 있지 않나 생각된다. 그렇게 남에게 보이기는 민망한, 하지만 내 삶의 자양분 구실을 하는 식물들과의 나눔은 삶의 소중한 한 부분이 될 것이다. 그런 삶을 기꺼워하는 저자의 마음이 잘 드러나 있다. 곳곳에 이런 자연과의 화합은 책의 내용을 풍성하게 가꾼다. 우리의 마음도 힐링이 된다.

그러고 보니 딸이 삼십이 넘도록 딸에게 나는 좋은 엄마, 인자하고 자애로운 엄마 노릇을 못하고 산 것 같다. 이제는 딸이 원하는 엄마가 돼보고 싶다. 하지만 평생 동안 길들여진 내 말버릇과 몸에 밴 습관 때문에 딸에게 번번이 상처를 주고 있으니 이것도 배냇병인가. 사람은 잘 안 변한다고 하던데 나도 그 안 변하는 대열에 벗어나지 못하고 있나 보다. p112

딸과의 관계는 가장 소중한 화제다. 딸의 성장과 어머니의 삶은 밀접한 관계이기 때문에 밀도 있는 관계를 가진다. 어느 정도 성장하면 딸은 친구가 된다고도 한다. 그만큼 서로 있는 것 없는 것 모두 내어놓고 살아간다. 그러다보면 개인의 고집도 있고 서로의 감정 선을 건드리는 일들이 벌어진다. 그것이 엄마라고 더 완력적이다. 그런 삶을 뉘우치고 딸의 입장이 되어 생각하려고 노력하는 모습을 보인다. 하지만 쉽지 않은 일이다. 자신이 먼저 일어나 있기 때문이다. 우리 집의 모녀를 보면 그렇다. 서로 잘 지려고 하지 않는다.

두 분이 계셨으면 정돈된 환경에서 맛나게 만들어주시는 엄마 표 밥상을 받기만 하면 되는데......, 그것도 자타가 공인하는 우리 엄마 밥상, 어느 누가 어느 때 와서 먹어도 평생 잊지 못하는 맛을 내는 울 엄마 음식은 자랑 중의 자랑이었다. 그 맛을 내가 어떻게 낼 수 있을까마는 그 맛이 내 혀에 남아 있는 한 비슷하게라도 흉내를 내야 할 텐데 큰일이다. 음식을 만들 때마다 딸의 평가를 조마조마 기다리는 것도 우리 엄마 음식 맛을 내려고 애쓰기 때문이다. 나와 딸의 입맛은 아직도 울 엄마 음식 맛을 그리워하고 있어 건방지다. p158

돌아가신 부모의 이야기도 좋은 소재가 된다. 그것은 모두 추억을 불러내는 일이다. 이 책에서 나오는 내용들도 추억에서 가져온 것들이 많다. 추억은 가장 좋은 언어의 밥상이 아닌가? 아마 이 집은 대가족으로 살았던 모양이다. 저자가 늘 일을 했었기에 엄마가 손주를 키우고 음식도 마련하며 살림을 살았던 모양이다. 그러기에 지식들까지 할머니의 음식에 길들여지고 그 음식이 가장 맛나다고 느끼고 있다, 이 부분은 사위가 집에 찾아왔을 때 어떻게 음식을 만들어야 하는가? 고민을 하면서 엄마를 떠올려 보고 있는 내용이다. 음식을 만들고 딸의 평가를 기다린다는 말에 엄마를 향한 진한 그리움이 묻어나 있다.

얼마의 세월이 지난 후 우리가 마을로 내려왔을 때 마을은 쑥대밭이 되어 이집 저집에선 누가 죽고 누가 부상당하고 파편이 떨어져 집이 무너졌다는 얘기들로 뒤숭숭한 가운데 전쟁이 끝났다는 소식이 마을 사람들을 기쁘게 했다. 우리 할아버지도 우리를 모아 놓고 이제 공산주의가 다 물러가고 우리 국군이 이겼다고 하면서 전쟁이 끝났음을 알렸다. 근데 이상한 일이 벌어졌다.

동족상잔이 나온다. 물론 들은 기억들도 많을 것이라 여겨진다. 하지만 느꼈던 것도 있다는 생각도 하게 된다. 힘을 가진 자들의 횡포는 비인간적이다. 전쟁이라는 것은 인격을 마음에 담을 여유가 없다. 전쟁이 가져오는 고통과 절망들이 절절하게 표현된다. 이 글에서 나오는 전쟁과 관련된 내용은 우군이라고 여기는 군인들의 작태다. 그들도 권력자들이고 그들의 횡포는 비인간적이다. 거창신원 사건과 여수순천반란 사건의 진면목을 보는 듯한 얘기가 들어 있다. 우방국이라는 나라의 군인들이 민간에서 행하는 작태는 저자의 마음에 많은 상처가 되어 있다. 그런 것들이 적나라하게 표현되고 있다. 인간의 동물성이 어디까지 닿는지 글을 읽으면서 안타까움이 든다.

한 직장에서 겪은 크고 작은 추억들이 마치 사춘기 소녀 시절 학교 교정에서 겪은 추억만큼이나 생생하게 살아있는 이유가 뭘까? 우리가 몸담았던 직장이 유난히 가족적이었기 때문인지 모른다. 시인, 작가들이 많았던 편집실 멤버들, 감성 뛰어나고, 표현력 화려하고, 이상을 추구하는 관념적인 사람들이 모였으니 항상 얘깃거리가 풍성했고 하루하루의 일과가 개그 콘서트이기도 했다. p215

우리가 세상을 살아오면서 삶을 가장 많이 보낸 곳이 직장이다. 아침 일찍 출근을 하면 저녁 늦게까지 그곳에서 보낸다. 그러기에 그곳에서 같이 근무하는 사람들이 식구들보다 더 많이 시간을 같이 보내는 사람들이다. 얼마나 소중한 사람들이랴. 그들과 관계에서 얽힌 이야기들이 많은 것은 당연하다. 여기에선 개그 콘서트라고까지 명명하고 있다. 직장이 어떠했는가? 그것이 인생을 잘 살았는가 그렇지 않았는가 판별하는 요소로 인식해도 될 듯하다. 그만큼 직장의 삶은 소중하다. 그 삶의 편린을 줍고 있는 얘기들이 많이 나온다. 생활을 위해 도움이 되는 내용들이 보인다.

나가기

가슴에 호소하고 있는 글들이다. 다양한 이야기들이 들어있다. 긍정적이고 경쾌하게 살고 싶은 마음이 곳곳에 묻어난다. 남들과 잘 화합하면서 더불어 잘 살고자 하는 간절한 마음도 들어난다. 그렇게 살기 위해서는 많은 부분을 내려놓고 쉽게 살아야 한다는 명제를 세우고 있다. 악착 같이, 싸우면서, 주장하면서 살아가는 것이 아니라 들어주고, 이해해주고 나눠주는 그런 삶을 살아가길 원한다. 그렇게 살고자 하는 곳에 많은 다양한 이야기들을 재료로 풀어내고 있다. 가족들의 이야기가 많은 부분을 차지한다. 직장의 이야기도 많이 있다. 생각과 추억, 경험 등이 적절히 버무려져 내용을 이루고 있다. 이런 삶이 언어가 되는구나 하는 생각을 해보면서 읽었다. 많은 부분 감동을 주고 있다. 나도 이젠 글을 한 번 써봐야 하겠다는 생각을 하는데 도움이 되고 있다.

예스24) 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다