*

창비 스위치를 통해 읽으면서도 어서 책으로 엮이기를 기다렸다

몰라 종이책으로 읽으니까 훨씬 훨씬 후어어얼씬 좋더라고 나는

아주 얇은 책이 되지 않을까 했는데

전에 계간 문학동네에서 읽었던 산문이 뒷부분에 같이 엮였더라고-

덕분에 다시 읽었고 역시 좋았다

*

내 이웃들이 반달터에 두고 있는 관심을 나는 안다고 썼지만 실은 '아니까;라고 쓰는 데 하루를 망설였다. '안다'고 쓰거나 말해야 할 때 나는 매우 축소된다. 내가 그것을 안다고 말하는 순간 나는 내가 그걸 모른다는 것을 안다. 알아버린 것을 모르는 척, 안다고 말해야 할 때 나는 순진한 척을 하며 무언가를 단념하고 있고 그래서 안다고 말하는 것이 내게는 늘 얼마간 책임을 지는 일로 느껴진다. 그래도 목포가 항구도시라는 것을 알고 그 도시 어디쯤에 서울분식이 있다는 것을 안다. 운정호수공원의 가로등들이 새벽 한시쯤 꺼졌다가 다섯시쯤 켜진다는 것을 나는 알아.

*

사랑해요 황정은

이것도 알아줘요