편집자의 덧붙임에서 그랬다. 이 책에는 단 세 편만 실려 있다고. 사실 책을 딱 보면서 얇은데라는 생각을 하긴 했어서 조금은 더 아쉬운 마음이 들었다. 미시마야 시리즈 8권에 세 편이 더 있기 때문에 이 두 권의 이야기가 이어진다는 것. 하지만 그렇게 작업을 할 경우 너무 많이 기다려야 한다는 것과 한 권이 너무 두꺼워진다는 것. 그 두 가지의 이유 때문에 이 영혼통행증이라도 빨리 보이고 싶었다는 것. 그런 이야기가 덧붙임에서 나오고 있다. 일단 하나의 이야기라도 더 먼저 볼 수 있다는 점에서는 인정. 하지만 뒷이야기가 궁금하다는 점에서는 역시나 못 기다리겠다는 생각. 북스피어에서 얼른얼른 작업을 해서 뒷 이야기를 내달라는 것이 이 시리즈를 좋아하고 애정하는 독자로서의 변이다.

이야기 하고 버리고, 듣고 버리고. 그것이 이 자리의 규칙입니다. (23p)

<화염 큰북>과 <한결같은 마음> 그리고 표제작인 <영혼통행증>까지 여전히 으스스하고 어찌보면 인간의 생각으로는 이해하기 힘든 일들이 벌어진다. 오늘도 미시마야 주머니 가게의 흑백의 방으로는 손님이 찾아오고 둘째 아들인 도미지로는 그 이야기를 들어주는 청자의 임무를 본연히 수행하고 있다. 원래 이 임무는 힘든 일을 겪고 잠시 이곳으로 피신해 있던 오치카가 하던 일이었다. 그녀가 혼인을 해서 이 집을 떠나고 그 일을 도미지로가 물려받았다. 오치카와 도미지로는 성별도 다르고 나이 대도 다르고 살아온 인생도 다르다보니 같은 이야기를 듣는다 하더라도 다르게 반응을 한다. 그런 차이점들을 보는 것도 이 기이한 이야기를 읽는 재미가 될 것이다.

화염 큰북에서는 불길을 일으키거나 잡는 큰 북의 이야기가 나오며 한결같은 마음에서는 꼬치경단 노점을 하는 한 여자의 인생 이야기가 펼쳐진다. 설탕간장이나 간장을 발라서 구운 꼬치경단이 어찌나 먹고 싶던지 도미지로가 아닌 나라도 마구마구 뛰어가고 싶은 그런 기분을 꾹 눌러야만 했다. 내가 만약 도미지로였다면 나 또한 그렇게 참새 방앗간 드나들듯이 드나들었을지도 모르겠다.

우리가 미혼이나 애혼으로 끝날지, 노혼이나 원혼이 되어 버릴지, 그것도 혼견의 설교와, 그리고 뱃사람의 보살핌에 달려있지. (235p)

마지막 이야기는 그야말로 귀신이 눈에 보이는 사태가 벌어진다. 싸구려 여관 가메야에 찾아온 손님. 남에게 방해가 되고 싶지 않다면서 구석방을 요구하는 그였기에 그런 방을 주었지만 그때부터 냉기가 감도는 듯한 느낌을 받게 되며 이후로 죽은 사람과 귀신이 눈에 보이게 되는 결과가 일어난다. 이곳에 묵은 손님은 대체 누구일까. 그가 내밀었던 그 통행증은 대체 무엇이었을까.

이 세 편의 이야기 외에도 이 시리즈를 계속 읽어온 독자라면 같이 기뻐할만한 소식이 있다. 그것은 바로 오치카의 임신이다. 도미지로를 비롯한 모두가 다 한마음으로 축하하고 축복하며 기뻐한다. 그녀가 완전히 옛일을 잊고 잘 정착하고 있다는 소리이기에 더욱 그러할 것이다. 앞으로도 듣는 사람의 역할은 두 번 정도 더 바뀔 것이라고 한다. 도미지로도 새로운 인생을 살게 되는 것일까. 그 자리를 누가 대신할지 그것까지도 미리 궁금해지게 된다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!