군불 같은 동시

지금이 젤 좋아/ 하인혜 / 청색종이/ 2021

겨울 한가운데서 가슴 따뜻한 동시집을 읽었다. 하인혜 작가는 할머니가 엄마에게, 엄마가 작가에게 가르쳐 주었던 말을 글자로 받아적었다고는 하지만 작가의 따스한 마음이 독자에게도 그래도 전달되기에 이리 마음이 따듯해지는 게 아닐까.

하인혜 작가는 《아동문예》 신인문학상을 받으며 작품활동을 시작했다. 동시로 대전일보와 동아일보 신춘문예에 당선되었으며 《심상》에서는 시로 신인상 수상하였고, 《에세이문학》에서 수필이 추천완료 되었다. 대산창작기금을 받았으며 시집으로 『분꽃과 어머니』, 동시집으로는 『엄마의 엽서』, 『지금이 젤 좋아』를 출간했다.

마음이 가는 시들이 많았지만 그중 몇 편을 소개해 본다.

꽁하니 담아/ 단단하게 묶어두었던 것/ 펼쳐 보니/ 고작/ 콩알만 한 거잖아// 마음보를/ 확 펼쳐보렴// 마음보는/ 하늘도 담기는/ 커다란 보자기란다// -「마음 보자기」 전문 (17쪽)

읽으면서 고개를 끄덕거린 시가 많았다. 이 시도 그중 한 편으로 마음 보자기는 둘둘 말아서 꿍쳐 놓을 게 아니라 늘 활짝 펼쳐놓아야 자신도, 주변 사람도 편하다. 하지만 주변에서 일어나는 일에 민감한 나 역시 마음보가 콩알만 할 것 생각하니 시를 읽다가 급하게 반성 모드로 돌변하게 된다.

형아야/ 우리 반에/ 민수가 두 명 있거든/ 김민수/ 이민수라고// 그러니까/ 감귤/ 금귤도/ 이름은 같은데/ 성이 다른 거지?// 누가/ 가르쳐주지도 않았는데/ 내 동생/ 혼자 알았다//

-「민수와 귤」 전문 (24쪽)

이런 걸 혼자서 깨달았다니. 동생은 천재가 아닐까? 귤 철이다. 상자 가득 담긴 귤을 까먹으면서 피식 웃음이 나온다. 천혜향, 레드향, 한라봉은 어떻게 되는 건지 동생한테 물어보고 싶긴 한데, 대답해 주려나.

살아서는 입지 못할/ 그 한 벌 옷/ 세상 떠나는 날/ 깨끗한 옷차림으로 하느님을 맞이하고 싶은/ 간절한 바람이 담겨 있습니다// -「햇살 편지 일부분 (34쪽)

작가의 작품에는 할머니 이야기가 많이 나온다. 하느님도. 예전에 할머니도 삼베옷 장만해 옷장 깊숙한 곳에 넣어뒀었는데 추억을 소환하는 시다. 그 옷 입고 할아버지, 할머니, 부모님까지 하느님 곁에서 잘 살고 계실까?

반찬 가게 영철이 엄마는/ 종종 생각하곤 했어요/ 아들이 딱 한 뼘만 더 자란 키로/ 똑바로 걸으며/ 엄마를 제대로 부른다면 얼마나 좋을까// 이제는 그 바람을 접고/ 오직 한 가지/ 소원만을 간직하고 살아갑니다/ 영철이보다/ 딱 하루만 더 사는 것이에요// 주방 문턱을 덜어선/ 저녁빛이 개수대 물기를 닦아내는/ 오후 네 시쯤이면/ 간이의자에 돌아 앉아/ 전화를 합니다// -영,처얼,아! 집에 온 거지?/ 케토톱 붙인 무릎을 쓰다듬으며/ 몇 번씩 되묻곤 합니다/ -오늘은 재미있었지?/ -선생님 말씀 잘 듣고?// 올해 나이 마흔둘, 영철이가/ 복지관에서 돌아오는 시간입니다// -「오후 네 시쯤이면」 전문 (60~61쪽)

장애를 가진 사람이 있는 집은 그렇지 않은 집보다 훨씬 하루가 바쁘다. 일반인이 그만큼 챙겨야 할 게 많으니까 그렇다. 물론 경증이라 스스로 하는 사람도 있지만 온전하게 자신을 다 맡겨야 일상이 가능한 사람도 있다 보니 누구보다 하루하루가 고되고 힘들 것이다. 영철이 엄마의 소원도 이루어지고 마흔둘 영철이도 기적처럼 똑바로 걸을 수 있기를 하는 마음이 시를 읽으면서 든다.

고장난 목각 인형처럼/ 무릎 관절이 삐거덕거리지만/ 발 씻을 따슨 물과/ 잠자리가 기다리고 있는/ 문턱 낮은 필통 같은 월세방을 들어서며/ 오늘 하루도 잘 살아냈다고/ 혼잣말로 안도합니다//

-「하루를 살다」 일부분 (75쪽)

우리 주변에는 아직 이렇게 사는 분들이 많다. 한 끼라도 먹어야 사니 그 한 끼를 해결하기 위해 삐거덕거리는 관절로 지팡이를 짚고 무료급식소까지 다녀와야 하니 녹록한 삶이 아니다. 가끔 무료급식소를 지나게 되는 일이 있는데 그 긴 줄을 보고 깜짝 놀랐다. 그중에는 급식소를 이용하지 않아도 될 사람도 분명히 있을 것이다. 공원에서 나눠주니 공원에 놀러나온 사람도 먹을 것이고 며칠 전에도 지나다 보고 좀 더 필요한 사람이 이용할 수 있게 양보 좀 해주지 하면서 지나쳤다.

하인혜 작가의 시에는 이렇게 주변을 돌아보는 따뜻한 마음이 글의 행간에 묻어난다. 많은 사람이 지나쳤을 순간도 잘 포착해 작가의 마음을 얹어 시로 썼다. 많은 독자에게 그 마음이 오롯이 전달되면 참 좋을 텐데. 이 겨울에 동시집 한 권을 읽고 나니 군불을 땐 시골집 아랫목이 생각난다. 마음이 따스해진다.