내가 고등학교에 다닐 때는 축제 없었어. 요즘 고등학교는 축제 있는가 봐. 중, 고등학교는 축제보다 체육대회였어. 어떻게 보면 그것도 축제인가. 하는 게 운동경기지만. 그때 그런 거 좋아했는지 안 좋아했는지. 그런 거 생각 안 하고 하면 하는가 보다 했군. 지금은 귀찮은데 그런 건 왜 해 할 것 같아. 예전에도 내가 학교 다닐 때는 학교 행사 참여했다고 했군. 그때는 별 생각없이 했어. 바보였군. 귀찮아서 싫어하는 것도 그리 좋은 건 아니겠지만. 난 튀지 않고 말 잘 듣는 사람이었어. 그렇게 살아서 학교 친구가 없나. 학교 친구가 있다고 해서 내가 지금과 많이 다를 것 같지 않지만.

이건 귀문 고등학교 두번째 이야기로 《귀문 고등학교, 수상한 축제》야. 역사 깊은 귀문 고등학교. 귀문은 귀신이나 안 좋은 게 나타나는 곳을 가리키기도 해. 나만 이런 생각했을까. 일본 만화영화, 그것도 요괴가 나오는 것에서 들은 말이야. 지난번에도 ‘귀문’이라는 말 보면 귀신이 생각난다고 했을 거야. 고등학교 이름과 다르게 여기엔 현실이 담겼어. 환상은 없어. 아니 나도 모르겠어. 네번째에 나오는 전건우 소설 <탐정은 가면을 쓰지 않는다>는 고등학교보다 사회에서 일어나는 일 같아. 경찰이 정치가와 손 잡고 사람을 죽이고 그걸 다른 사람한테 뒤집어 씌우려 하거든. 그런 것은 다른 소설에서도 봤는데 실제로 일어날지도 모를 일이지.

고등학교 축제에 자신이 좋아하는 아이돌이 오면 그거 아주 기쁜 일이겠어. 안상태는 레드신드롬을 좋아하는데, 축제에 온다는 거야. 그런데 귀문 고등학교로 전학 오고 별로 친하지 않던 미라가 상태한테 누군가 레드신드롬 공연을 못하게 하려 한다고 해. 상태는 레드신드롬 공연을 방해하려는 게 누군지 찾으려고 해. 이 소설은 <축제 공연을 사수하라>(정명섭)야. 상태는 레드신드롬 공연을 지켰을까. 자신이 좋아하는 아이돌 공연이니 망치고 싶지 않겠어. 고등학교 축제에 아이돌이 공연하러 가기도 할까. 난 이런 생각이나 하다니. 그런 거 잘 모르기도 해. 내가 아는 건 별로 없군. 학생들 마음도 잘 몰라.

지난번에 정해연은 다른 사람 손을 잡으면 그 사람이 느끼는 죄책감을 아는 선생님 이야기를 썼는데. 이건 환상이군. 앞에서 환상은 안 나온다고 했는데, 선생님을 깜박했어. 이번에도 그 선생님 나와. <찢어진 드레스>야. 한 반에서는 축제 때 패션쇼를 하기로 했는데, 다솔이가 입을 드레스가 찢어진 거야. 아이들은 그 일을 도운 옥영이를 의심해. 사실 옥영이는 반에서 조금 따돌림 당하는 듯했어. 못생겼다고. 고등학생이 정말 그럴까. 얼굴 가지고 남을 따돌리다니. 이런 거 생각하니 슬프군. 지금 학생은 거의 화장하고 다닌다고 들었어. 그런 거 안 해도 좋을 나이일 텐데. 화장 안 하는 아이 있으면 이상하게 여길지도. 화장 귀찮지 않나. 이것과 조금 비슷한 주제가 나오는 건 마지막 소설 <역보물 찾기>(김동식)야. 보물찾기를 준비한 반이 있었는데, 누군가 보물을 다 찾고 다시 숨겼어. 그런 일이 일어난 건 1학년 때 일어난 일 때문이었어. 누군가를 괴롭힌 사람은 그걸 잊어도 괴롭힘 당하는 사람은 잊지 못해. 그건 평생 갈지도. 자신이 한 짓을 반성하는 사람이 아주 없지 않겠지만. 그런 사람은 적은 것 같아.

자신 때문에 누군가 죽었다는 생각이 들면 사는 게 편하지 않겠어. <아무도 모르게>(조영주)에 나오는 김민정은 어릴 때 일어난 일 때문에 그렇게 힘을 쓰지 않고 살았어. 민정은 어릴 때 살인자를 만났는데, 그 사람은 자기 딸을 찾는다고 했어. 민정이가 그 사람을 돕다가 다른 아이를 만나고 그 아이도 도와줬어. 어느새 그 아이와 남자는 사라졌어. 그 아이는 죽었어. 범인은 십대 여자아이를 여럿 죽인 사이코패스였어. 민정이는 그때 열살 밑이었어. 그래도 민정인 다른 아이가 자신 때문에 죽었다고 여기고 자신도 그 나이가 되면 죽어야 한다고 생각했어. 그런 생각까지 하다니. 아버지가 살인마인 것도 살아가기 힘들겠지만, 자기 대신 죽임 당한 사람이 있다고 믿으면 살기 힘들겠어. 아버지가 살인마인 아이도 민정이도 잘못이 없는데. 어쩐지 두 사람 마음 알 것 같기도 해. 자신만 제대로 산다고 괜찮지 않잖아. 어쩌면 내가 엄하게 생각하는 건지도. 난 식구도 윤리 도덕을 지키고 살기를 바라. 자신은 자신이 지키면 되지만 남의 마음은 어쩌지 못하지. 그래도 식구에 안 좋은 짓하는 사람이 있다면 떳떳하게 살기 어려울 것 같아.

애리 아버지는 살인마에 사형수야. 지난번에는 귀문 고등학교에 다니는 학생이었는데. 학교 아이들은 애리 아버지 일을 알게 되고 애리도 사이코패스다 했어. 고등학생 애리 좀 이상하기는 했어. 친구 해환한테 집착했거든. 그런 애리가 이번엔 민정이 죽지 않기를 바라고 찾아와. 애리는 민정이한테 살라고 해. 나도 민정이가 살았으면 해. 애리도.

희선