그래, 깊은 계곡 같은 밤의 적막과 부서지기 쉬운,

서성이는 이 흰 울음을 잊지말자.

- 시인의 말 中 -

[ 아버지의 잠 ]

아버지는 잠이 많아지네

시든 풀 같은 잠을 덮네

아버지는 일만가지의 일을 했지

그래서 많고 많아라, 아버지를 잠들게 하는 것은

누운 아버지는 늙은 오이 같네

아버지는 연고를 바르고 또 잠이 들었네

늙은 아버지는 목침 하나를 덩그러니 놓아두고

잠 속으로 아주 갈지도 몰라

아버지는 세상을 위해 일만가지의 일을 했지

그럼, 그렇고말고!

아버지는 느티나무 그늘이 늙을 때까지 잠잘 만하지

[ 겨울 엽서 ]

오늘은 자작나무 흰 껍질에 내리는 은빛 달빛

오늘은 물고기의 눈 같고 차가운 별

오늘은 산등성이를 덮은 하얀 적설(積雪)

그러나 눈빛은 사라지지 않아

너의 언덕에는 풀씨 같은 눈을 살며시 뜨는 나

[ 밥값 ]

허름한 식당에서 국밥을 한술 막 뜨고 있을 때 그이가 들어섰다

나는 그이를 단번에 알아보았다

수레에 빈 병과 폐지 등속을 싣고 절룩거리며 오는 그이를

늦은 밤 좁은 골목에서 마주친 적이 있었다

그이는 식당 한편 벽에 걸린 달력의 28일을 오른손으로 연거푸 짚어 보았다

무슨 말인가를 크게 했으나 나는 도통 알아들을 수가 없었다

식당의 여주인은 조금도 언짢아하는 기색이 없이 고개를 끄덕였고

짧은 시간 후에 그이의 앞에 따뜻한 밥상이 왔다

[ 꽃과 식탁 ]

내게 꽃은 생물연도가 없네

옛 봄에서 새봄으로 이어질 뿐

꽃아

너와 살자

우리의 가난이 마주 앉은 이 저녁의 낡은 식탁 위

꽃은 신(神)의 영원한 눈

[ 봄비 ]

봄비 온다

공손한 말씨의 봄비 온다

먼 산등성이에

상수리나무 잎새에

송홧가루 날려 내리듯 봄비 온다

네 마음에 맴도는 봄비 온다

머윗잎에

마늘밭에

일하고 오는 소의 곧은 등 위에

봄비 온다

어진 마음의 봄비온다

[ 삼월 ]

얼음덩어리는 물이 되어가네

아자아주 얇아지네

잔물결에서 하모니카 소리가 나네

그리고

너의

각막인 풀잎 위로

봄은

청개구리처럼 뛰어오르네

[ 바람과 나무 ]

바람이 있을 때에 키 큰 나무가 기둥째 기우는 것을 며칠 마음 놓고 본다

어제는 왼편으로, 오늘은 바른쪽으로 나무는 느긋하게, 시간을 두고서, 그러나 바람에 따라 부드럽게 기운다

외투를 벗어 옷걸이에 걸어놓은 적에도,

비스듬히 기운 나무는 서두름이 없이 천천히 바람을 벗고 제 자세로 돌아간다

[ 새봄 ]

어린 고양기가 처음으로 담을 넘보듯이

지난해에 심은 구근(球根)에서 연한 싹이 부드러운 흙은 뚫고 올라오네

장문(長文)의 밤

한 페이지에 켜둔

작은 촛불

[ 아침은 생각한다 ]

아침은 매일매일 생각한다

난바다에서 돌아오지 않은 어선은 없는지를

조각달이 물러가기를 충분히 기다렸는지를

시간의 기관사 일을 잠시 내려놓고 아침은 생각한다

밤새 뒤척이며 잠 못 이룬 사람의 깊은 골짜기를

삽을 메고 농로로 나서는 사람의 어둑어둑한 새벽길을

함지를 머리에 이고 시장으로 가는 행상의 어머니를

그리고 아침은 모스크 같은 햇살을 펼치며 말한다

어림도 없지요, 일으켜줘요!

밤의 적막과 그 이야기를 다 듣지 못한 것은 아닐까를 묻고

밤을 위한 기도를 너무 짧게 끝낸 것은 아닐까를 반성하지만

아침은 매일매일 말한다

세상에, 놀라워라!

광부처럼 밤의 갱도로부터 걸어나오는 아침은 다시 말한다

마음을 돌려요, 개관(開館)을 축하해요!

... 소/라/향/기 ...