부모가 되면서, 아이와, 나의 부모와, 나자신에 대해 '돌보는 마음'이 무언인가를 자주 생각 하게 되었다. 워킹맘으로써 육아와 회사일에 고분분투하며 마음이 지쳐 있던 무렵, 김유담 작가의 '돌보는 마음' 단편소설집을 우연히 접하게 되었는데, 첫 페이지부터 글이 섬세하고 흥미진진해 순식간에 읽을 수 있었고, 나와 비슷한 감정과 상황에 처해진 주인공들을 보며 마음의 위안도 받을 수 있었다.

김유담 작가님은, 여러 에피소드들을 통해, '돌보는 이의 마음', 그리고 어쩌면 남들이 모르고 지나쳤을지도 모르는 쓸쓸하면서도 우리가 자주 접하게 되는 순간에 대해 예리하게 잘 그리셨다. '어쩜, 나만 이렇게 생각하는게 아니었어.' 라는 감탄사를 남발하게 만드는 장면들을 말이다.

<<안(安)>>에서, 평생 시댁 식구들을 뒷바라지 하는 큰엄마와, 무능력한 남편을 대신해 일만 하면서 가정내 돌봄을 큰엄마에게 당연하게 의지했던 엄마와, 남편 가정의 평화를 위해 며느리의 주말 가족 행사 참석을 당연하게 생각하며 일하는 며느리의 고충을 이해 못했던 시어머니, 시어머니에게는 시큰둥 했던 큰엄마의 며느리 등 다양한 역할에서의 여성들의 행동과 그들의 심리상태가 보는 이를 참 씁쓸하게 만들었다. 남을 돌보는 행위는 기본적으로 타인의 희생을 바탕으로 둘 수 밖에 없어서, 그 무게 때문인지, 돌본다는 행위의 따뜻함과는 반대로 각자의 위치에서는 그들의 자리가 위태로워 보였기 때문이다. 특히나, 큰엄마가 주인공 윤미에게는 엄마처럼 자신을 돌봐준 따뜻한 존재였음에도 불구하고, 자신이 시댁에서 큰엄마와 같은 역할을 요구 받았을 때 당연히 그 역할을 받아 들일 수 없었던 장면을 그린 부분은, 시대가 흐르며 바뀐 '돌봄'의 가치관에 대한 시대상의 반영이지 않았을 까 싶다. 조금은 다르지만, 나도 회사에서 후배로 부터 몇년 전, "선배가 신입사원때 그렇게 힘들고 부당한 대우를 선배로부터 받았다고 해서, 우리들도 꼭 그런 역할을 수행할 필요는 없는거잖아요. 그때와 지금은 달라요." 라는 말을 들었을 때, 내가 당연하다고 생각했던 부분을 다르게 받아 들일 수도 있구나란 생각에 뒷통수를 한 대 맞은 느낌이었기 때문이다. 아마 큰엄마도 조카인 윤미를 생각해서 이혼을 말리며 "나하나 불편하면 모두가 편하고 웃게된다." 라는 말을 했겠지만, 윤미 입장에서는 내후배가 한 생각 처럼 이 말이 진부하게 느껴졌으리라. 이런 걸 보면, 그때는 맞고 지금을 틀리다는 말도 생각이 나고, 그간 부당함을 표현 할 수 없었던 시절에서, 희생을 당연하게 여기지 않는 의식의 전환이라고도 볼 수 있겠다는 다양한 생각을 하게 된다.

<<특별재난지역>>도 마음이 아린 에피소드 중 하나였는데, 딸 '상희'와 주인공 엄마인 '일남'의 모습에 자꾸 신경이 쓰였기 때문이다. 이들은 도대체 누가 챙겨주는 걸까? 특히 '돌봄'의 행위를 많이 하지만 생각보다 인정도 많이 못받고 정작 자기 자신은 챙길 수 없는 여성들끼리 연대하면 좋겠지만 그게 또 생각만큼은 쉽지 않은 거 같다. 딸 상희는 오히려 엄마인 일남으로부터 또다른 역차별을 받았다고 생각하니깐. 딸은 부모를 당연하게 챙겨줘야 하고, 아들은 혜택만 받는 그러한 상황에 처해졌다는 생각. 사실 이부분은 86년생인 나도 엄마와의 관계에서 항상 갈등하는 부분이라, 시대를 떠나 쉽게 공감이 갔다. 딸인 상희는 투덜대면서도 외조부의 상(喪)을 엄마 옆에서 도왔고, 이때에도 엄마인 일남의 남동생과 아들로부터는 여러가지 사유로 도움을 받을 수 없었다. 돌보고 도움을 주는 이와 혜택 받는 자는 항상 따로 노는 경우가 많은데, 그런 상황이 늘 아이러니 하기만 하다는 생각이 종종 많이 든다. 일남은 어릴때에도 엄마를 일찍 여의고 아빠와 남동생을 엄마처럼 돌봤고, 결혼하고 나서도 남편과 그녀의 아이들과 며느리가 버리고 간 손녀딸과 아픈 아버지를 모셔야 하는 '돌봄' 의 굴레를 벗어날 수 없었다. 이랬음에도 불구하고 자신과 비슷한 처지를 살아 갈 수도 있는 딸에게는 그게 차별인지 인지하지도 못한채 딸에게 의지하면서도 자신과 비슷한 삶의 무게의 맡긴꼴이 되었다. 딸인 상희도 엄마의 전철을 밟지 않기 위해서 미래사회가 조금만 더 바뀌면 좋겠는데, 그게 과연 언제가 되어야 큰 진전이 있을 까 하는 생각과 언제쯤이면 이 모녀 세대간의 갈등이 평화롭게 풀려 엄마들의 굴레를 딸들이 받지 않을까 하는 생각이 스쳐 지나갔다.

하기 두 에피소드 외에도, 다른 에피소드 어느 하나 인상적이지 않은 것은 없었지만 시간상 생략코자 한다.

사람은 누구나 혼자의 힘으로 살아 갈 수 없기에, 유아기와 노년기에는 부모, 자식을 포함한 타인의 '돌봄'의 도움을 받으며 생의 시작과 마무리를 하게 된다. 그렇기에, 엄마라면, 딸이라면, 그리고 부모가 된 남편이라면, 아들이라면, 이 책을 꼭 한 번 읽고, 나를 돌보아주는 혹은 돌보아주었던 이들에게 오늘이라도 당장 감사한 마음을 표현해봐도 좋지 않을까 싶다.