생각보다 분량이 짧아서 가볍게 보기 시작했는데, 의외로 굵직해서 놀랐다. 인간이란 존재가 지구를 어떻게 만들고 있는지 보여준다. 식물을 가꾸는 누군가의 시선으로 지구라는 행성과 인간의 관계를 고발하는 느낌이라고 해야 할까.

미지의 세상을 사는 듯한 주인공. 그는 행성을 파는 가게에서 작은 식물체 하나를 사 온다. 그 이름은 지구이며, 작고 푸르스름한 얼음으로 덮여 있었다. 판매자의 설명에 귀 기울이며 이 지구를 잘 돌보고 키워보겠다고 마음먹었지만, 그 역시 바쁜 일상에 치여 지구를 잠깐 방치한다. 그러다 생각이 나서 살펴본 지구의 모습은 가관이었다. 아니, 두려움에 떨게 하는 존재가 되었다고 해야 하나. 처음 얼음이 녹으면서 지구는 참 아름다웠다. 본래의 푸른 빛을 보여주었고, 신기해 보였다. 아름다운 작품을 감상하듯, 그는 지구의 새로운 모습에 빠졌었다. 하지만 잘 돌보지 못하는 사이 지구는 변했다. 그때야 판매자의 경고가 생각났다. 해로운 미생물이 나타날 때도 있지만, 자기들끼리 싸우면서 저절로 사라진다고. 그러니 크게 걱정할 필요가 없다고 했는데...

저절로 사라질 거로 믿었던 미생물들은 넘치게 많아졌고, 더는 두고 볼 수 없이 망가져 가는 지구를 위해 그는 ‘인류싹싹’이라는 세제를 뿌리며 지구의 인간 미생물을 퇴치하기에 이른다. 인간 미생물은 그 생명력이 끈질기기도 하다. 지구에서 살기 힘들어지니까 옆의 행성으로 이동하려는 존재들이었다. 계속 죽이는데 계속 나오고, 여기서 퇴치하려니 저쪽으로 옮겨가고. 안 되겠다. 그는 인간 미생물 완전 박멸을 위해 세제를 더 주문한다. 이놈의 인간이란 존재들이 지구를 망가뜨린 것으로 모자라 옆의 화성이라는 행성으로 옮겨가려고 하는 걸 두고 볼 수 없었다. 세제를 더 세게, 팍팍 뿌려야지. 인간이 옆의 행성으로 옮겨가지 못하게, 다 없애버려야지. 인간을 퇴치하면서 지구는 다시 처음 모습으로 돌아가는 듯하다. 푸르스름한 아름다움을 다시 볼 수 있을 것 같다.

지구나 인간의 인생이나 비슷하지 않을까 하는 생각이 든다. 자꾸 보살피고 가꾸고, 애정을 쏟고 관심을 주면 잘살아갈 것 같다. 주인공이 식물을 가꾸는 것처럼, 자주 살펴보고 물과 영양을 주면서 아름다운 생명을 유지하게 하듯이 말이다. 식물이 물과 빛으로 살아가는 걸 보면 그 돌봄의 시간과 노력은 많지 않았다. 생각보다 아주 힘들지 않아도 충분히 돌볼 수 있다는 말이 아닐까. 우리가 지구를 어떻게 망치고 있는지 판타지로 보여주는 이야기였는데, 너무 적나라해서 놀랐다. 이 짧은 이야기로 하고 싶은 모든 말을 다 한 듯하다.

오늘의 지구를 돌아보게 하면서, 우리가 어떻게 지구를 회복시킬 수 있는지 답을 내놓는 소설이다. 재미있게 읽으면서 우리가 같이 해결해야 할 사회 문제까지 말하고 있어서 뭔가를 배우는 기분도 든다. 새겨들어야 할 이야기를 유쾌하고 진솔하게 풀어낸 작품이다.