숲에서 보낸 한 철

<나의 친애하는 숲>을 읽고

인간이든 신이든 과거를 뿌리로 삼는 모든 생각은 잎을 미래로 갖는다

-빅토르 위고-

[숲에 들어가며] 소로의 '자연스러운 숲속 생활'을 담은 책, 『월든』이 출간된 지 어느덧 한 세기 반이 훌쩍 넘었다. 오늘날 방송가에서도 십 년 넘게 장수하는 프로그램, 이를테면 『나는 자연인이다』는 고목에 비유할 만하다. 두 작품의 여러 요소가 묘하게 녹아있는 듯한 <나의 친애하는 숲>에 다녀왔다. 책은 자기와 타인 그리고 세상에 지쳐 숲속 호숫가가 아닌 나무 위로 올라가 오두막을 지어 한 철을 살았던 자연인의 이야기를 들려준다. 마치 알퐁소 도데가 쓴 『별』에 나오는 주인공처럼 저자는 프랑스에서 양치기로 살다가 감당하기 힘든 사업 실패와 번아웃을 겪게 되면서 본능적으로 숲을 찾아 들어갔다. 기꺼이 낯익은 숲에서 길을 잃기로 결심한 것이다.

그건 미친 짓이야. 항상 행복해야 한다는 의무 말이야. 고맙지만 내겐 통하지 않아. 나도 해봤어. 정말이야. 그런데 밑바닥에 있으면 별은 보이지 않더라. 그냥 별이 존재한다는 생각을 끄집어내려고 애쓸 뿐이지.(37쪽)

겨울의 끝자락에서 친구와 함께 오두막을 짓던 어느 날, 조금만 더 버텨보면 나아지지 않겠냐며 현실로부터 탈출을 완곡하게 만류하는 친구와 흥분하며 심경을 고백하는 저자의 머리 위로 때마침 대열에서 이탈한 야생 거위 세 마리가 날아갔다. 별은 방향을 제시하고 거위들은 별을 이정표 삼아 항로에 합류하게 될 것이었다. 세상이라는 궤도에서 일탈한 저자도 언젠가 다시 정상궤도에 진입하리라는 일종의 암시처럼 느껴지는 대목이다.

[숲속에서] 한 달 후 오두막이 완성되었고 봄이 찾아왔다. 저자는 소셜미디어와 이메일에서 로그아웃하고, 아내와 아이들과도 잠시 작별한 뒤 혼자서 나무 위 오두막에 올랐다. 세상의 모든 잡념을 버리고 '한동안 세상을 떠나 평화를 얻어 지나간 일을 잊고 새로 시작하기'라는 집념을 불태우며 그는 자연의 리듬에 맞춰 서두르지 않으면서도 나태해지지 않기로 마음 먹었다. 빛이 동쪽에서 서쪽까지 크고 작은 동물과 식물을 비추고 지나가는 과정을 관찰하고 매순간을 성찰하며 나무와 친구들이 전하는 메시지를 하나씩 기록해나갔다.

글을 쓰며 나뭇가지에 등을 기댄다. 펜을 참나무의 활력에 담근다. 나는 나뭇잎 위에 쓴다. 나무의 속껍질이 내 살에 작용한다. 한 사람의 상처는 인생의 문장들이 나오는 잉크병이다. 때로는 주먹을 휘두드릇, 말이 피로, 그리고 수액으로 터져 나온다.(84쪽)

책의 부제이기도 한 '나의 숲속 해방일지'에는 어치, 동고비, 푸른박새, 딱따구리, 박새 등 새들부터 노루, 여우, 멧돼지 등 네 발 달린 동물 그리고 개미, 진디, 거미, 벽도마뱀, 풍뎅이, 달팽이 등 곤충에 이르기까지 저자가 나무 위아래, 오두막 이곳저곳에서 오감으로 경험하면서 영감과 깨달음을 전해준 자연의 일상이 고스란히 쓰여 있다. 저자에게는 스승 혹은 해방군과 다름 없는 숲속 생명체들과의 교감을 머릿속으로 상상해보는 것도 이 책을 읽는 또 하나의 즐거움이 아닐까 싶다. 무엇보다 그에게 오두막 터를 내어준 참나무에 관한 이야기들을 통해 그의 풍부한 문학적 감수성과 삶에 대한 통찰을 엿볼 수 있어 좋았다.

나무는 운이 좋게도 움직이지 않으면서 이동한다. 세계의 경이가 그들을 찾아온다. 철새는 수천 킬로미터를 비행한다. 나는 참나무 등을 타고 일주를 끝마친다. 덕분에 나는 움직이지 않아도 여행을 즐길 수 있다. 참나무의 따스한 시선으로 세계를 바라보게 되었다. 고마운 일이다.(191쪽)

참나무의 열매인 도토리 커피를 마시기 위해 그것들을 말리고 갈면서 "도토리처럼 떨어지듯이 살다가 죽다!"라는 비명(碑銘)을 지른다거나, 간밤에 들이닥친 폭풍우에 쓰러졌지만 죽어서도 후손들에게 거름이 되어주는 나무를 보면서 "나는 나무처럼 산 채로 꼿꼿이 서서, 용감하게 죽고 싶다!"라고 외치는 저자를 발견하게 된다. 또한 수많은 나무들과의 햇빛 싸움에서 살아남아 위로 나아가기 위해서 낮은 가지 일부를 죽게 내버려두는 것을 통해 자신을 조금 포기하고 희생하는 일이 어떠한 의미를 가지는지에 대해서도 생각해보게 만든다.

앞서 『월든』과 『나는 자연인이다』에 나오는 자연인들과 마찬가지로 저자 역시 일체의 물질 문명을 거부하는 사람은 아니다. 최소한의 것으로 간소한 삶을 추구하는 게 중요하다고 연신 강조한다. 일례로 처음 오두막 생활을 시작하면서 "인간보다는 나무가 낫다!"라고 일갈한 베토벤의 『전원 교향곡』 같은 음악을 가져올 수도 있었지만, 그보다 훨씬 빼어난 교향곡을 연주하는 새, 나뭇가지, 바람과 같은 자연에서 보고 듣고 읽는 것을 익혀나갔다. 나아가 자본주의와 도시화로 말미암아 기후변화, 환경오염 등 세계의 숲들이 떠안게 된 고통을 덜어주지 않으면 우리를 위협하는 '침묵의 봄'이 끝나지 않을 것이라는 우려의 목소리를 보태기도 했다.

[숲을 나오며] 소요(騷擾)한 세상을 벗어나 고요한 세상에 들어서기 전, 어린 시절 나무 오르기를 즐겨하던 저자처럼 막 완성된 오두막을 오르는 아이들을 보면서 자신과 같은 아버지를 삶의 버팀목으로 생각해줄지 걱정스럽다고 고백했다. 다행히도 그의 곁에는 늘 한결같이 그를 믿고 응원해준 아내라는 나무가 있음을 잊지 않았다. 어쩌면 우리는 지금까지 살면서 항상 같은 곳에서 마구 흔들리되 결코 쓰러지지 않는 나무의 자태를 보아왔음에도 그 의미를 간과한 것은 아니었을까. '나무처럼 뿌리 내리고 나뭇가지를 뻗어 안아주기'의 미덕을 말이다.

숲에서의 한 철을 보내고 나무 위 오두막에서 내려온 저자는 그동안 나무가 고통을 완화해주었지만 완전히 사라지게 한 것은 아니라고 말했다. 그럼에도 불구하고 나무로부터 깊은 위로를 받았음을 감사했다. 한 때 세상에서 사라지고 싶어서 나뭇가지에 줄을 매달았던 그는 착각했는지도 모르겠다. 나무는, 아니 삶은 그가 다시 매달릴 수 있는 나뭇가지를 그의 어깨에 올려주었던 것을. 책을 읽기 전에는 그가 지낸 숲속 오두막이 마치 외딴 섬처럼 여겨졌다. 인간은 섬이다, 아니다를 놓고 의견이 분분하지만, 책을 읽고 나서야 새삼 깨달았다. 그 섬 같은 오두막 주위에는 각기 다른 수많은 섬들과 같은 자연의 생명체들이 있으며 그들과의 공생을 통해 섬과 섬이 연결되어 쉬이 가라앉지 않을 수 있다는 것을.

일과 사람에 시달려 몸과 마음이 축난 사람들에게 숲의 중심에서 삶에 대한 사랑을 외치는 저자의 작은 오두막을 한 번 방문해보기를 권한다.

내가 그대들, 이 커다란 숲의 나무들 사이에 있을 때

나를 둘러싸면서도 감추는 모든 것에서

내가 나 자신을 되돌아보는 고독 속에서

나는 어떤 위대한 사람이 내 말을 듣고 나를 사랑한다고 느낀다.

-빅토르 위고-

--- 그의 작은 오두막이 궁금하다면 아래 영상을 참고하시길 바란다 ---

< allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" frameborder="0" height="315" src="https://www.youtube.com//nNLG0OjqDqY" title="YouTube video player" width="560">

[출처 : https://youtu.be/nNLG0OjqDqY]

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.