히가시야마 아키라. 분명 일본사람 이름인데 주요 등장인물 소개란에 적힌 이름들이 중국어라 이건 뭐지라는 생각을 했다. 알고보니 작가가 대만 태생으로 다섯 살까지 타이베이에서 지낸 후 아홉 살때 일본으로 건너간 사람이었다. <내가 죽인 사람 나를 죽인 사람>으로 제법 유명한 작가인듯했는데, 나에게는 생소한 작가였다. 그럼에도 불구하고 일본 3대 문학상을 동시 석권한 전대미문의 걸작이라는 소개글과 히가시노 게이고, 미야베미유키, 아사다 지로와 같은 쟁쟁한 작가들의 추천사는 책에 대한 흥미를 극대화시켰다. 무엇보다 '류流'라는 제목의 의미가 궁금했다.

소설은 1970~1980년대의 대만을 배경으로 하고 있었다. 주인공 예치우성이 과거를 회상하는 형식으로 소설은 전개되었다. 1975년 예치우성은 열일곱 살 소년이었다. 그 해, 대만 총통 장제스가 서거했고, 할아버지가 살해당했다. 할아버지에게 유독 사랑을 받았던터라 충격이 컸고, 범인을 잡아야한다는 생각이 떠나지 않았다. 할아버지는 젊은 시절 많은 사람들을 잔인하게 학살한 적이 있었다. 그런 원한에 의한 죽음이지 않을까 생각하지만 실마리를 찾을 수는 없었다. 선입견이란 참 무서운 것이다. 히가시노 게이고, 미야베 미유키라는 미스터리 작가의 추천사를 보고 당연히 할아버지를 죽인 범인을 찾는 추리 소설이라고만 생각했다. 물론, 예치우성이 범인을 찾는 것을 포기하지 않고 파고 들어가는 것이 큰 흐름을 이루고 결국 범인을 찾아냈다. 그 과정에서 대만의 가슴 아픈 역사를 들여다볼 수 있었고, 큰 흐름 속에서 개인이 선택할 수 없는 것들이 있고, 어쩔 수 없는 선택이 이후의 삶을 규정하면서 비극으로 이어진다는 것도 알 수 있었다. 대만의 역사를 접할 기회는 없었다. 전쟁의 비극은 어느 나라마다 다르지 않음을, 그 속에서 개인은 얼마나 나약한 존재인지를 또 한 번 생각해볼 수 있었다. 예치우성의 학교생활, 친구 관계, 군생활까지 어느 것하나 쉬운 것이 없었다. 어떻게 저런 일들을 겪으면서 살아나갈 수 있을까 싶을 정도였지만 예치우성은 강한 면모를 가지고 있었다. 추리소설, 역사소설, 성장소설로 읽혀졌다.

도깨비불, 죽은이의 혼령, 분신사바도 등장을 했다. 그런 요소들이 강한 반감을 가지게 하는 경우도 있는데, 그런 느낌이 없었다. 그건 소설의 흐름을 위해 적절하게 버무려낸 작가 역량의 뛰어남으로 보여졌다. 혼란의 역사 속에서 수없이 헛되고 가슴 아픈 죽음들이 있다. 그런 배경 때문이었을지도 모르겠다.

우리 마음은 늘 과거 어딘가에 붙잡혀 있지. 억지로 그걸 떼어내려 해봤자 좋을 게 없단다.-p278

억지로 묻어버리거나 떼어버린다면 그것은 어느 순간 다시 모습을 드러낼 것이다. 과거를 똑바로 마주하지 않는다면 앞으로 나아갈 수가 없는 것 아닐까? 예치우성이 할아버지의 죽음에 끊임없이 매달리면서 눈에 보이지 않았던 진실에 다가가고 이해해나가는 모습들이 좋았다. 가슴 아픈 현실을 만나기도 했지만 거리낌없이 앞으로 나아가기 위해서는 필요한 과정이었다.

물고기가 말했다. 나는 물 속에 살아서 당신은 내 눈물을 볼 수 없어요. 내가 시를 이해할 수 있으리라고는 생각하지도 못했어. 그런데 아아, 그런 일도 있더라. 고등학교때 내가 왜 그렇게 거칠었는지 알 것같더라. 우리는 자기 고통에만 민감해서 다른 사람도 같은 고통을 안고 있다는 생각은 해보지 못했어. (후략)-p 320

자신의 고통만큼 타인의 고통도 이해하는 사람이 몇이나 될까? 물고기가 물 밖으로 나오는 것은 목숨을 건 일이니만큼 타인을 이해한다는 것은 그만큼 어려운 일인지도 모르겠다. 시 한 편으로 시인이 되기로 마음 먹은 친구 레이웨이. 그의 입을 빌어 저자는 문학의 역할에 대해서도 얘기했다. '문학도 싸움처럼, 실컷 허풍을 치며 앞으로 나설때는 나서면서도 뒤로 빠질 때를 빈틈없이 계산하는 게 관건이다. ' 문학은 개인의 감성을 건드리고 변화를 꾀하기도 하지만, 정치적으로도 강력한 힘을 발휘하기도 한다는 것을 새삼 생각해보게 되었다.

생소한 대만의 역사와 풍경, 가슴 아픈 가족사, 개인의 녹녹치 않은 인생등 흥미로운 소재도 많았고, 생각해볼 수 있는 지점들도 많았다. 하지만, 내가 "몇십 년 만에 한 번 나올 만한 위대한 소설" 이라는 문구에 동의할 정도의 역량이 안되는 것은 인정해야할 것같다. '류(流)' 라는 제목 때문일까? 책장을 덮고나서 개인은 역사라는 커다란 흐름 속에서 나약한 인간일지도 모르지만, 나 개인의 인생을 제대로 끌고 나가기 위해서 그 흐름에 때론 맞서기도 하고, 함께 흘러가기도 하는 유연함이 필요하지 않을까라는 생각은 오랫동안 남을 것같다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.