[ 저녁을 단련함 ]

매일 한 차례씩 같은 시간에 모기에 물린다면

우리는 모기를 힘들어하지 않을뿐더러

그 작은 모기에게 사자처럼 굴지도 않을 것이다

꼿꼿하게 앉아도 되는 저녁이므로

지나치게 균형을 잃을 필요는 없을 것이다

매일 한 차례씩

알람을 맞춰놓고 같은 시간에 모기에 물린다면

먹고 사는 일에 다짐 따윈 필요 없으지도 모른다

남은 저녁은 좀더 단정히 피가 통할 것이며

맨발의 급소들도 순해질 수 있겠다

봉합이 필요한 시간에

모기에 물리자고 팔뚝을 내놓는다면

시간의 딱지들은 도톰해질 것이다

저녁의 바닥을 향해 서 있는 것 모두를

진창이라 여기지 않아도 되겠다

서서히 가려우므로 괜찮아진다

하물며 최선도 지나간다

피하느니

제법 지나갈 것이다

[ 아파도 가까이 ]

나는 냄새만을 맡을 수 있는 씨았이었다

나는 나무에 기댄 채 성장하였다

어느 번개가 나무를 쳤고 나무가 꺾였다

나는 나무의 남은 몸뚱이를 타고 올라 울울히 키를 키웠다

죽어가는 나무 냄새를 맡으며 줄기로 기고 꽃을 피우며 몸을 늘렸다

신에게 술을 권했다

신은 나에게 감정을 나눠주었다

신은 아프게 태어난 나를 강으로 데려갈 수 없다며 나를 편애하였다

어느 멀리로 달릴 수 없는 발목을 내놓고 비를 맞았다

신에게 말을 건넸다

신은 아파도 가까이 있으라 하였다

돌을 지고 태어난 나의 시(詩)가 씨앗 하나만을 더 가지고 돌아온다면 대신 나는 발목을 잘라 차려 놓겠다

이 실컷 울고 난 고래의 날들이 끝나기 전까지 시가 도착한다면 쓰임을 바라지는 않겠다

그 불가한 것으로 얼마나 다행인가

이 모든 것 다행이다

[ 어떤 아름다움을 건너는 방법 ]

잠을 자고 있는데 철썩 뺨을 올려붙이는 무언가

마지막 기적의 양(量)처럼

차가운 폭포를 등줄기에 쏟아붓는 무언가

눈이 내릴 것 같다

그 무언가 힘으로도 미치지 못하면서

나를 이토록 춤추게 하는 무언가

내 몸 위에는 한 번도 꽃잎처럼 쌓이지 않는 눈.

바다에도 비벼지지 않는 청어 떼 같은 눈,

태생이 함부로여서 눈은 생각이 많다

그 무언가 때문은 아닐 텐데 무언가에 의해

그 아무나 때문도 아닐 텐데 아무개에 의해

그러니까 세상 모든 그날들을 닮으면서 내리는 눈,

오늘 내린 눈을 두 눈으로 받아 녹이고서야

울먹울먹 피가 돌았다

단 한 번도 순결한 적 없이 마취된 척

한 세계를 가득 채운 냄새나 좇으며

허술한 사랑을 하려는 나여

눈이 저 형국으로 닥쳐오는 것은 내 마음이 아니란다

이 마을에서 조난을 당해서라도

서로에게 붙들려야 한다면

그 밤 모두 우리는 눈이 멀어야 한단다

[ 눈사람 여관 ]

눈사람을 데리고 여관에 가요

그러면 날마다 아침이에요

밥은 더러운 것인가

맛있는 것인가 생각이 흔들릴 때마다

숙박을 가요

내게 파고든 수북한 말 하나

이제는 조금 알 것 같아서

모든 계약들을 들여놓고

여관에서 만나요

탑을 돌고 싶을 때도 그만두고

아무것도 하고 싶지 않을 때도

내가 껴안지 않으면 당신은 사라지지요

길 건너편 숲조차도 사라지지요

등 맞대고 그물을 당기면서

다정한 이야기를 나누지 않는다면

그게 어디 여관이겠어요

내 당신이 그런 것처럼

모든 세상의 애인은 눈사람

여관 앞에서

목격이라는 말이 서운하게 느껴지는 건 그런 거지요

눈사람을 데리고 여관에 가요

거짓을 생략하고

이별의 실패를 보러

나흘이면 되겠네요

영원을 압축하기에는

저 연한 달이 독신을 그만두기에는

... 소/라/향/기 ...