이 세상에 내 의사와 상관없이 나의 아이가 태어났다면, 그리고 그 아이가 내 인생을 위협한다면 보통의 사람들은 어떻게 판단하고 행동할까?

아들 다카시가 유괴되었다는 아내의 전화를 받고 집으로 달려가지만, 아들은 침대에서 자고 있다. 대신 다카시라 오인한 아들의 친구 시게루가 납치되었고, 야마쿠라의 집으로 아이의 몸값을 요구하는 전화가 걸려온다. 사건의 진상을 파악하던 야마쿠라는 경악한다. 사실 다카시는 양자이고, 시게루는 미치코와의 불륜으로 태어난 야마쿠라의 진짜 아들인 것. 이 비밀이 누설될까 야마쿠라는 전전긍긍하고 다카시 대신 유괴 된 시게루를 위해 몸값을 전달하는 일을 맡겠다고 자처한다. 야마쿠라는 유괴범이 말한 장소로 향하던 중 넘어져 정신을 잃게 되고 시게루는 싸늘한 주검이 된다. 시게루의 주검 앞에 미치코는 절망하고, 그 모습을 보면서 야마쿠라는 은연중에 자신이 안도하고 있다는 생각에 마음 한쪽이 불편하다. 지금의 내 가정. 사랑하는 아내를 지키느냐, 죽은 아이에게 미안한 마음을 갖느냐 사이에서 갈팡질팡하는 야마쿠라, 그런 야마쿠라를 보면서 심한 배신감을 느끼는 미치코와 선한 얼굴을 한 채 나는 모르쇠로 일관하는 야마쿠라의 부인 가즈미에게는 어떤 결말이 함께 할까?

내가 모르는 내 아이가 이 세상에 있다면? 엄마인 경우에는 내가 모르는 내 아이는 없다. 내가 직접 낳으니까. 하지만 아버지의 경우는 어떨까? 한때의 실수이고, 한때의 불장난이라고 말할 수도 있지만 그 대가 치고는 좀 잔인하다. 양자를 지키고자 내 아이를 죽음 앞에 내 던진 꼴이라니.. 하지만 이건 어디까지나 남자 입장이고 여자 입장은 좀 다르지 않을까? 남자는 아니 남편은 아내가 모를 거라고 생각한다. 그래서 지금의 내 가정을 지키기 위해 양심의 가책을 느낄 행동을 하지만, 아내의 입장에선 그것마저도 위선으로 보이지 않을까? 임신할 수 없는 아내는 언니 동생하면 챙긴 그녀의 배를 통해 낳은 내 남편의 아이를 마냥 따스한 눈으로 바라 볼 수 없을 것이다. 이웃에 사는 그 아이가 커가면서 점점 내 남편의 모습을 닮아간다면, 어떻게 의심의 눈초리로 바라보지 않을까?

‘그래서 남자는 내 아들이 이 세상에서 사라져주길 바랬을까?’ 남들 보다 빠른 승진, 같은 회사의 전무로 있는 장인어른, 따스한 장모님, 아름다운 아내, 그리고 내 아이는 아니지만 죽은 아내의 동생이 남긴 아이까지. 제 3자가 봤을 때 이 가정은 너무도 평화롭고 안정적인 모습일 것이다. 이 평온함을 누군가 깨려고 한다면 그게 설령 내 아들이어도 그 아이가 없어지길 바랄까? 모르겠다. 피는 물보다 진하다고 말하지만 정말 그런지, 이만큼 살고 보니 더 어려운 질문이 되어 버렸다. 예전에는 자식을 가능하면 거두려고 했지만 지금은 다르다. 내 앞길에 걸림돌이 된다면 아무렇지 않게 “네가 키워.” 이렇게 떠넘기기도 하고, 보육원에 버리(?)기도 하니까. 그 아이가 지금의 내 안정적인 지위에 위협을 가한다면, 어떤 느낌이 들까?

채동욱 검찰총장의 혼외 아들이 문제가 되고 있다. 이 시점에서 이 책을 읽으니 그는 과연 무슨 생각을 하고 있을지 궁금해졌다. 혼외 아이가 아닌데 언론에서 채 총장의 아이가 맞다고 우긴다면 억울할 테고, 만약 혼외 아이가 맞다고 하면 그 중심에 있는 아이는 얼마나 상처 받을까? 내 가정의 평화를 위협하는 존재가 된 시게루가 이 세상에 태어나지 않았으면 좋았을 거라고 생각한 적이 한 번도 없었다고 하면 거짓말이다. 어떻게 이렇게 지독하게 이기적인 생각을 했을까? (중략) 시게루는 자신이 바라서 태어난 것이 아니다. 나와 미치코의 도리에 어긋난 관계가 시게루라는 존재를 탄생시켰을 뿐이다 (146) 서로에겐 사랑이었고, 한 순간의 열정일 수도 있다. 하지만 그로 인해 상처 받는 게 누구인지 좀 더 신중하게 생각했다면 이런 일은 벌어지지 않았을 것이다. 이 세상에 태어나는 순간부터 아이들은 차별 속에 내 던져진다. 태어나 누군가는 재벌의 아이가 되고, 누군가는 미혼모의 아이가 되고, 누군가는 가난에 찌든 폭력 가정의 아이가 된다. 그 아이들은 부모를 선택할 수 없었고, 부모 또한 아이를 선택할 수 없었다. 그렇다면 보다 더 신중해야 하지 않을까?

마지막에 갈수록 반전을 거듭하는 이 책을 보면서 집에 있는 내 아내는 아무것도 모를 거라 착각하는 남편들이 반성하면 좋겠다. 다른 건 모르겠고, 불륜에 관한 ‘촉’은 아내라는 입장이 되면 최고조에 달해 있다는 사실을. 아내는 몰라서 참는 게 아니라, 가정을 깨지 않으려고 노력하기 때문에 참을 수도 있다는 사실을.