둘째 아이가 학교에서 말을 전혀 하지 않는다는 사실을 우연히 알게 되었다. 처음 얘기를 들었을때는 시간이 흐르면 괜찮을거라고 생각했다. 내성적인 성향을 가지고 있으니 낯설어서 그런가보다 생각했다. 하지만 아내가 학교 선생님과 면담을 하고 와서 그 얘기를 들으니 아이에게 문제가 생겼다는 사실을 알게 되었다. 상담과 검사를 통해서 둘째 아이가 '선택적 함구증'을 가지고 있다는 사실을 들었고 당황스러웠다.

'선택적 함구증'은 간단히 말하며 말 그대로 아이가 스스로 선택해서 말을 하지 않는 것이다. 집에서는 말도 잘하고 잘 웃고 아무렇지 않으니 전혀 의심하지 않았었다. 아이는 학교에서 스스로 입을 닫아버렸다. 선생님이 물어도, 친구들이 말을 걸어도 늘 무표정한 얼굴로 말을 하지 않았다. 그렇다보니 친구도 없었다. 친구들은 말이 없는 아이에게 다가오지 않았다. 아이를 전혀 이해할 수가 없었다. 무엇이 문제였을까? 아이에게 어떤 일이 있었던걸까? 학교뿐만이 아니였다. 낯선 곳에서는 무조건 침묵하고 무표정한 얼굴을 지었다.

초등학교 시절 '선택적 함구증'을 앓은 쌍둥이 자매 - 여진과 여주 - 자신들의 이야기를 담은 이 책은 그래서 너무나 반가웠다. 지금 아이의 마음을 조금이나마 이해하고 싶었기 때문이다. 두 저자는 어른이 되어서 그 시절을 회상하고 되돌아보며 자신들의 이야기를 너무나 솔직하고 담담히 전하고 있었다. 어쩌면 혼자 앓는 것이 아니였기에 그 힘든 시절을 겪으면서 서로에게 많은 위로와 힘이 되었으리라. 서로에게 쓰는 편지글, 각자가 기억하는 가족들과 자신들의 이야기는 묘하게 나에게도 따뜻한 위로가 되었다. 그런데 왜 위로가 되었을까?

자매의 어린시절 얘기를 읽으면서 나 자신의 어린시절이 자연스럽게 겹쳐졌다. 그러고보니 나또한 초등학교 시절, 말이 없는 조용한 아이였다. 둘째 아이처럼 말을 전혀 하지 않는 정도는 아니지만 늘 단답형의 말만 오갔다. 모든 상황에 낯설어했고 위축되어 있었다. 낯설은 상황 자체를 싫어했다. 수업중에 화장실 가고 싶다는 말을 못해서 그 자리에 오줌을 쌌다는 내용을 읽으며, 난 초등학교 1학년때 그 자리에서 똥을 싼 부끄러운 기억이 떠올랐다. 수업중에 선생님께 말하는 것도 부끄러웠다. 3학년이 될때까지는 학교에 가는 것이 즐겁지 않았다. 왜 그랬을까? 이유를 알 수가 없었다.

저자는 그 시절을 돌아보며 이렇게 얘기하고 있었다. '누구보다 가장 답답한 건 우리 자신이었다. 18p' 아이 스스로가 자신의 말과 행동을 안하기로 선택을 했지만, 자신도 왜 그런지는 알 수가 없다는 말이 뒤통수를 한대 얻어 맞은 느낌이었다. 저자도 아이 스스로도 그 이유를 몰랐다. 그러고보니 나도 그랬다. 나도 이유를 몰랐다. 모든 것에는 원인이 있고 결과가 있다는 내 생각과는 달리 스스로도 모르는 이유에 대해서 무슨 답이 있을 수 있을까?

마지막 저자의 당부의 글에서는 함구증을 앓는 아이에게 어떻게 하면 좋을지 자신들의 경험을 바탕으로 조언을 해주고 있었다. 아이에게 말하기를 강요하지 말 것, 아이의 감정을 이해해 줄 것, 부모의 경험을 이야기해주고 응원해줄 것, 환경의 변화가 열쇠가 될 수 있다는 것, 새로운 공간에서 아이의 문제를 먼저 언급하지 말 것, 너무 오래 지속되면 전문가를 찾아갈 것 등이었다. 아차! 싶었다. 늘 새로운 환경을 만나면 아이보다 상대방을 먼저 배려(?)한답시고 내가 먼저 아이가 말을 하지 않는다고 말해버렸기 때문이다. 아이에게 말할 수 있는 기회마저 박탈해버린 것이었다. 한 가지 희망은 저자들도 초등학교를 졸업하고 환경이 바뀌면서 중학생이 되어서부터는 함구증을 벗어낫기 때문이다.

지금은 각각 치과의사와 한의사로 잘 살아가고 있는 저자의 어린시절 얘기를 들으면서 고개를 끄덕이며 많은 부분이 공감되었다. 아이의 마음을 정말 알고 싶은 마음에 책을 펼쳐 들었지만, 어느새 나 자신의 어린시절로 돌아가서 신기하게도 그때의 기억에 깊숙이 푹 잠기고 말았다. 아마도 나 또한 비슷했던 기억들이 있어서가 아니었을까? 저자의 당부를 꼭 기억하면서 아이도 중학생이 되고 새로운 환경을 만나면 함구증이 자연스레 없어지리라는 희망을 가져본다.

'YES24 리뷰어클럽 서평단으로 자격으로 작성한 리뷰입니다'