인간의 의식에 관한 책이란 건 알았지만 주제와 기술된 개념 몇 가지는 듣고 독서를 시작했기에 술술 읽히리라 기대했다. 기대처럼 어려운 서술도 없고 이해가 쉽지 않을 설명은 없었는데 이상하게 독서 후 기억에 남는 대목이 없었다. 그래서 잊혀질 만할 때쯤 한 차례 더 읽어 봐야 할 책이 되었다.

본서를 읽고 나서 기억나는 것은 세 가지 키워드뿐이다.

예측 기계, 통제된 환각, 자아의 다양성(?) 이 세 가지다.

저자는 베이즈 추론인가를 예로 들며 인간은 과거의 경험을 근거로 현재를 추론한다고 말한다. 과거의 경험들을 기준점으로 그 경험을 근거로 현재를 예측한다는 말이다. 미래를 예측하듯이 현재도 추론하고 예측하는 범위를 벗어날 수 없다고 보는 이야기였다. 나는 [자유의지는 없다]를 읽으며 기존의 운명에 대한 편향이 강화되어 결정론자가 되었는데 (사실 그전부터 거의 결정론자였다) 그래서 저자와는 다소의 차이가 있는 시각이다.

아닐 세스는 우리가 현재를 예측하며 규정 짓게 된다고 이야기했고 본서에서 현재 결정하는 행동보다 더 이른 시간에 우리가 이미 결정을 내린 뇌파를 보이는 예([자유의지는 없다]에서 먼저 기술한 예이지만)를 들고 있다. 해당 실험을 근거로 한다면 예측이 규정하고 판단하게 하는 것이라기보다 우리는 이미 결정된 현재를 살아가고 있다. 다시 말해 대본대로 연기하고 있다고 본다 해도 그른 결론은 아닐 것이다. 예측이 아니라 연출된 무대를 연기하고 있거나 재연하고 있는 건지도 모른다는 말이다. 예측 기계가 아니라 절대 연출자일 수 없고 애드립도 할 수 없는 무대의 연기자(배우)인 게 우리의 실체가 아닌가 하는 것이 나의 관점이다.

우리가 경험하는 현실은 실제 그대로가 아닌 뇌가 만들어낸 ‘통제된 환각’이라는 것도 저자의 주장이다. 이미 앞서 디팩 초프라의 어느 저서에서도 접했었고 이와 같은 결론은 2000년대 초반까지도 흔히 접할 수 있는 시각이었으며 1999년작인 [매트릭스]라는 영화를 기점으로 대중화된 관점이기도 하다. 하지만 이미 몇천 년 동안 동양에서는 일반적인 관점이며 그다지 철학적이지 않은 대중 대부분도 인생을 살며 갖는 의문 중 하나에 이젠 과학으로 대답이 주어진 것이구나 하는 감상도 들었다. 우리의 뇌가 감각 정보를 바탕으로 가장 가능성이 높은 현실을 예측해 우리에게 보여주는 게 현실이 된다고 하는데, 이보다 더 나아가 보자면 현실 예측이라는 개념은 실상이 따로 없고 각자의 가상이 현실이 된다고 받아들일 수도 있다. 그렇다면 가상이 실상으로 인지된다는 말은 불가에서 말하는 실상과 공상이 다르지 않다는, 현대적으로는 모든 것은 다 프로그램이라는 말로 받아들일 수도 있는 거라 보였다. 저자는 본서에서의 주제가 ‘의식’이기 때문에 그를 벗어난 논의는 하지 않기 위해 이 화두에 깊이 들어서지 않은 것 같다.

자아의 다양성은 본서가 의식을 논하는 책이다 보니 자아에 대한 정의가 등장할 수밖에 없기도 하긴 하지만 상식적인 수준의 논의에서 끝난다. 뇌가 자아 모델을 만드는 경로는 과거 경험, 기억, 신념 등을 바탕으로 해서이며 이들을 통해 ‘나’라는 인식과 생각이 가능하다고 말하는 데 다분히 상식적인 이야기이고, 이런 경험, 기억, 신념은 당연히 크게는 시절에 따라 작게는 그때그때에 따라 달라질 수 있기에 다양한 자아감이 있다는 정의도 상식적이었다.

본서의 내용은 다분히 상식적이고 동양의 관점에서는 더더군다나 상식적인데 근래에는 과거 시기의 동양의 가르침에 대해 젊은 세대는 벽을 느끼고 오히려 동양의 과거 논점들이 서양에서 과학으로 포장되어 신사상처럼 유입되고 있다. 동서양을 가릴 것 없이 다시 숙고해볼 화두가 되어 던져져 준다면 나쁠 건 없고 과학이란 외양으로 재포장되어서라도 대중에게 신선함을 느끼게 하며 새겨볼 수 있게 해준다면 더더욱 좋은 일일 것이다. 그런 의미에서 읽어 볼 만한 저작이라는 생각이 들었다.