한두 달 새 부모님의 건강이 부쩍 나빠졌다. 뇌출혈 후유증으로 고생하는 엄마야 편찮으신지 원체 오래되었으니 그러려니 해도 퇴직 이후 취미생활과 여행으로 분주하게 시간을 보낸 아버지도 요즘은 병치레가 잦으시다.

남의 손을 빌리지 않고는 일상마저 영위하기 어려워진 두 분. 몸이 조금만 회복되어도 큰소리치시지만 우리는 알고 있다. 더 나아지지 않으리라는 것을. 생로병사. 당연한 수순이지만 머리로만 알았나보다. 막상 닥치니 우왕좌왕이다.

부모님의 젊은 시절을 기억하는 나는 노인이 된 두 분이 아직도 낯설다. 그래도 어쩌랴. 세월은 속절없고, 그분들의 현재는 곧 나의 미래인 걸.

우스갯말로 노후에 여자에게 필요한 건 돈, 건강, 자식, 친구, 찜질방, 남자에겐 부인, 아내, 마누라, 집사람, 와이프라고 한다. 돈과 건강이야 생존의 필수조건이니 그렇다 쳐도 그 다음은 역시 사람이다. 노년뿐이랴. 원만한 인간관계를 갖는 일은 인생의 행복이면서 부담이지만 나이 들수록 돈이나 건강 못지않게 필요하다.

기시미 이치로의 <아직 긴 인생이 남았습니다>는 은퇴 이후의 삶을 이야기하는 에세이집이다. 특별한 일이 없는 한 누구에게나 노년은 다가오지만 대부분의 경우 ‘노후대책’이라는 말은 ‘경제적인 대비’와 동의어처럼 쓰인다. 돈. 당연히 중요하지만 그게 전부일 리는 없다.

저자는 아들러의 영향을 받은 철학자답게 인간관계에 주목한다. 사회적인 위치가 변하고 건강도 예전 같지 않은 노년에는 타인과 새로운 관계를 구축해야한다고 말이다.

문제는 가정에서 경제적 우위에 있다는 이유로 자신이 우월하다고 생각하던 사람이 퇴직하고 나서 생긴다. 퇴직으로 수입이 없어지거나 크게 줄면서 직장에서는 통하던 상하 관계가 더는 통용되지 않는다는 걸 깨달으면 자신의 존재 이유가 사라졌다고 생각한다. 그러다 보니 일선에서 물러나면 급격하게 늙는 것이다.

(p.38)

어떤 상황이든 상대를 한결같이 대하는 사람이 좋지만 그런 사람만 만날 수는 없다. 자신보다 아래라고 생각하는 사람에겐 함부로 대하고 위라고 생각하는 사람에겐 비굴한 사람이 얼마나 많은가. 밖에서 만난 사람이라면 그러려니 하고 넘어갈 수 있지만 문제는 가정이다. 가족을 부양한다는 이유로 자신이 다른 가족 구성원보다 우위라고 생각하는 사람이 드물지 않다.

가정에서 자신의 경제적 우위를 과시하려는 것은 열등감 때문이다. 그러다 퇴직을 해서 수입이 없어지면 어떻게 될까? 가족이 자신을 무시할까봐 겁이나 고압적인 태도로 일관하다가 결국 고립되고 만다.

저자는 인간관계와 자신의 존재가치에 대한 관점을 바꿔야 한다고 조언한다.

먼저 인간의 가치를 생산성으로 따지지 않을 것. 살아가는 것이 그 자체로 가치 있는 일이라고 인정하지 않는다면, 생산적인 일을 하고 성취해야만 가치 있는 삶이라는 생각을 바꾸지 않는다면, 나이 들어 할 수 없는 일이 많아지는 상황을 받아들일 수 없다.

또 하나는 인간관계를 상하로 보며 자신이 우위를 점하려는 생각을 버려야 한다는 것. 특히 가족 간에는 서로를 동등하게 존중하는 태도가 중요하다. 쉬워 보이지만 평생을 그렇게 살아온 이들에겐 자신이 얼마나 권위적인지 깨닫는 것조차 어려운 일이다.

서로 사랑한다고 모두 좋은 관계를 맺을 수 있는 것도 아니다. 사랑이라는 감정이 있기 때문에 소통이 잘되고 관계가 좋아지는 게 아니라 소통이 잘돼야 이 사람을 사랑한다고 느낄 수 있다. 그리고 소통이란 원활한 대화만 뜻하지 않는다. 상대에게 잘 보이기 위해 특별한 언행을 하지 않고 있는 그대로의 모습으로 있어도 될 때 소통을 잘하는 것이다.

(p.78~79)

자녀에게, 배우자에게, 연인에게. 다 잘되라고, 사랑하기 때문이라고 윽박지르고 상처 주는 일이 얼마나 많은가. 자식이 잘되기를, 배우자가 평안하기를, 가정이 화목하기를 원한다며 행사하는 폭력은 마치 평화를 위해 전쟁을 해야 한다는 논리처럼 모순적이다. 물론 진심어린 마음을 의심하지는 않는다. 하지만 상대에 대한 존중 없는 사랑이라면 그저 폭력의 다른 형태일 뿐이라고 생각한다.

소통이 잘돼야 사랑한다고 느낄 수 있다.

있는 그대로의 모습으로 있어도 될 때 소통을 잘하는 것이다. 영원히 기억하고 싶은 경구다.

가족이 보고 싶다면 그냥 보고 싶어서 왔다고 하면 된다. 특별한 이유가 필요 없다. 병으로 쓰러져서 입원했는데 심심해서 놀러 왔다고 말하는 사람과는 친구가 되고 싶지 않을 것이다. 반면 걱정돼서 부랴부랴 찾아 온 사람과는 친구가 되고 싶을 것이다.

자녀와 손주가 보고 싶어서, 자녀 입장에서는 부모가 보고 싶어서, 단지 그 이유로 보러 가도 된다.

(p.207)

기껏 준비한 선물을 전해주면서 쑥스러운 마음에 “오다 주웠다.” 한다든지, 보고 싶은 마음에 한달음에 찾아간 이에게 “지나가다 들렀다.” 하는 상황을 뜻한다는 일본어, 츤데레. 숱하게 쓰이더니 이젠 국어사전에도 등재되어있다. 한 두 번은 괜찮겠지만 지나치면 좋아 보이지 않는다. 왜 이렇게 돌려돌려 진심을 감추는 걸까? 그냥 사랑한다고, 보고 싶었다고, 있는 그대로 말할 수는 없을까?

저자는 가족을 보러오는데도 이유가 있어야한다고 생각하는 건 생산성과 효율성에 가치를 두는 풍조 때문이라고 말한다. 일리 있는 주장이다. 하지만 유독 남성들이 이런 ‘츤데레’한 행동을 하는 걸 보면 감정을 드러내는 표현이 남자답지 못하다는 편견 때문이 아닐까 싶다. 사랑한다고, 보고 싶다고 있는 그대로 말하기. 어려운 일은 아니지만 익숙하지 않은 이들에겐 만만치 않은 도전이다. 용기가 필요하다.

존재 자체에서 삶의 가치를 찾고, 모든 이를 수평적으로 대하고, 할 수 없는 일에 집착하기보다 할 수 있는 일에 도전하기. 이 책이 말하는 바람직한 노년의 삶이다. 이를 위해 저자는 구체적인 방법을 제시한다. 집안일하기, 책읽기, 배우기, 공헌감을 느낄 수 있는 일하기.

10년 후, 20년 후의 나는 어떤 노인이 되어있을까. 저자가 말하는 대로 성숙하고 지혜로운 노년을 보낼 수 있기를. 후회하지도, 불안해하지도 말고 하루하루를 신중하게 살아가기를. 지금부터라도 준비해야한다.

내겐 아직 긴 인생이 남았으니까.