언제부턴가 육아서적을 읽지 않게 되었다. 첫 아이를 낳고 책으로 육아의 세계를 배우던 나의 모습과는 꽤 상반된 모습이다. 절대 육아라는 것이 규격화 될 수 없다는 것을 깨닫게 된 후부터였고 유명한 육아서적에 나온 책대로 아이를 키우려다가는 내 새끼를 내가 잡게 생겼다는 판단이 들면서부터였다. 나름 단단해지고 아이를 이해하지 못해도 수용하는 연습들을 해 나가던 중 예쁜 표지에 적힌 할머니에 관한 추억이겠거니 하고 읽게 된 책은 새로운 육아, 아니 인간관계의 지평을 열었다.

나는 항상 말이 많은 내가 불만이다. 본질만 꿰뚫어 간결하면서도 무게 있게 이야기를 하고 싶은데 마음이 급하고 생각이 정리가 안 되니 말이 길어지곤한다. 작가는 이 상태를 언어맥시멈니스트라고 표현했다. 이런 작가의 반대편에 있는 언어어의 미니멀리스트 할머니의 심지와 언어들은 작가 뿐만 아니라 나의 생활에도 깊은 감동을 주었다.

그랴, 안뒤야, 워쩌, 됐어, 몰러는 확고한 소신이 있지 않는 한 일관성 있게 고수할 수 있는 말들이 아니다. 나는 내 아이에게 된다고 그랬다가 안 된다고 할까? 안된다고 했으면서 그냥 된다고 할까를 하루에도 몇 번씩 갈팡질팡 한다. 하지만 작가의 할머니는 된다와 안된다를 말씀하신 후 그 말을 지키는 것이 한결 같았다. 그것이 작가에게는 큰 안정감을 주었다고 했다. 일관성 있는 부모가 되고 싶으나 갈대보다도 더 흔들리는 나의 마음은 되고 싶은 부모상에서 멀어지게 한다. 된다와 안된다의 경계가 확실하고 그 말이 신뢰를 갖기 위해 아이에 대한 통제를 많이 내려놔야겠다는 다짐을 하게 된다. 이 다섯마디가 나의 딸들에게도 통하는 마법의 단어들이다.

또 하나의 할머니의 언어는 '장혀~'다. ~을 잘 했다, 대단하다, 칭찬한다의 한 마디 없이 '장혀~'는 무엇을 하던 그 과정과 수고를 인정하는 어감을 가지고 있다. 늘 칭찬에 인색한 내가 꼭 입에 붙여야 하는 말이라고 생각했다.

공감을 표현하면서도 아이가 스스로 마음을 도닥일 수 있는 버팀의 언어 '저런~'은 내가 쓰면서도 만족감이 크다. 이보다 더한 공감과 안타까움을 표현하는 단어가 있을까 싶다.

작가 심윤경은 자신의 딸 꿀짱아에게는 자신의 할머니같은 할머니가 없으니 엄마인 자신이 꿀짱아에게 할머니와 같은 지지와 사랑을 보내줘야겠다고 했다. 우리 딸들에게도 그런 할머니가 안 계신다. 그러니 삐뚤어질까, 버릇없어질까 걱정하고 염려하지 않고 무한한 지지와 수용을 우리 딸들에게 보여주는 엄마이자 할머니가 되어야겠다~

그리고 내게도 이제는 이런 말들을 해줄 엄마가 없으니 스스로에게도 토닥이며 장하다 괜찮다라고 이야기해주고 싶다.