시대를 넘어 세대와 소통하는 노래에 관한 이야기

<오랜 시간 멋진 유행가 365>를 읽고 듣고

내가 슬플 때마다 이 노래가 찾아와
세상이 둥근 것처럼 우린 동글동글
인생은 회전목마 우린 매일 달려가
언제쯤 끝나 난 잘 몰라

sokodomo 노래, 「회전목마 (Feat. Zion.T, 원슈타인)」中

불혹을 지났음에도 미혹되기 일쑤인 아빠와 미(더)운 일곱 살 아이가 요즘 매일 1시간씩 듣는 노래다. 유치원 친구들 사이에서 유행하는 곡이라는 아이의 말에 내심 '너희들이 힙합을 알어?'하며 반신반의했던 일은 비밀로 해둔다. 이제는 서로 비트에 맞춰 노랫말을 흥얼거리며 놀다보면 둘 사이에 놓여진 삼십여 년이라는 평행선이 현재라는 한 점에서 만난 듯한 기분이 든다. 어쩌면 유행가 선율(旋律)에는 보이지 않는 '선(線)'으로 세대와 세대를 연결하고 세대간 마음의 싱크로'율(率)'을 높여주는 힘이 내재되어 있는 게 아닐까.

이번에 만나본 <오랜 시간 멋진 유행가 365>를 통해 그동안 미처 몰랐던 유행가의 매력과 그것이 지닌 의미들에 대해 생각해볼 수 있었다. 2021년 MBC 창사 60주년 라디오 특별기획 『유행가, 시대를 노래하다』의 내용을 바탕으로 엮은 책의 저자는 임진모 음악평론가이다. 그는 2021년 새해 첫 날부터 마지막 날까지 365일 동안 라디오 방송에서 1945년 이후부터 2020년대까지 유행했던 365곡의 노래를 날마다 한 곡씩 소개했다. 책에는 시대의 사회상과 더불어 당시 사람들의 애환을 노래한 유행가에 얽힌 이야기들이 한가득 담겨 있다.

"시대적 연관성을 전제하면서 그 시대를 살아간 사람이라면 누구나 기억하는 노래, 그리고 하나 더 바란다면 이후 시대에도 존재감을 지닌 노래로 가자!!"

「책을 내며」中

수많은 한국 대중가요 중 명곡을 가려내는 데에 대한 시각은 시대와 세대 그리고 사람마다 다를 것이다. 저자가 언급한 것처럼 그가 선정한 노래는 가수나 앨범의 음악성에 주안점을 둔 것이 아니라 한 시대를 풍미하고 그때 그시절의 추억을 떠올릴 수 있는 노래, 말그대로 유행가라는 사실을 다시 한 번 짚고 넘어가야겠다. 나의 학창시절은 대중음악의 전성시대라 불리는 1990년대와 정확하게 일치한다. 책을 펴자마자 마치 시험지에 적은 답안을 확인하듯이 1990년대 유행가 리스트를 찬찬히 들여다보며 그때를 회상하는 것도 당연한 일이리라.

「당신」부터 「페스티벌(인생은 아름다워)」까지 칠십 여 곡 중 어느 하나 모를래야 모를 수 없는 노래 제목들을 보는 순간, 내 머릿속에서 플레이리스트가 차례대로 자동 재생되는 걸 막을 수 없었다. 특히, 음악적인 새로운 시도와 사회적으로 기성세대를 향한 비판정신과 도전의식을 표현하며 당시 나를 포함한 젊은 세대의 전폭적인 지지와 공감을 불러일으키며 하나의 사회현상(신드롬)으로까지 여겨졌던 넥스트, 서태지와 아이들, H.O.T.가 부른 노래와 춤은 지금 들어도 그시절만의 감성과 추억들을 뮤직비디오처럼 떠올리게 만드는 힘을 지녔다고 생각한다.

종이 매체들은 가출 청소년의 귀가를 선도하는 노래가 나왔다고 대서특필했고 TV뉴스는 실제 사례를 담은 특집 생방송을 편성했다. (···) 부모 세대와 청년층의 가치가 충돌하면서 청소년들의 가출이 속출했던 때였다. 「컴백 홈(Come Back Home)」이 설득력을 발휘했던 이유는 어른들의 입장이 아닌 청소년 또래의 눈높이에 들려준 가사 때문이었다. (344쪽)

목차에 시대순으로 선정된 노래 리스트를 보면서 1990년대 이전의 음악들도 전혀 낯설지 않게 다가왔다. 이를테면, 어릴 적 시골 할머니댁에서 전국노래자랑, 가요무대 등의 프로그램에서 1945년 이후의 「신라의 달밤」, 「빈대떡 신사」, 「울고 넘는 박달재」, 1950년대의 「굳세어라 금순아」, 「단장의 미아리 고개」, 「닐리리 맘보」, 1960년대의 「노란 셔츠의 사나이」, 「하숙생」, 「커피 한 잔」 등을 종종 들었던 추억이 생생하기 때문이다. 2000년대 이후에는 다양한 경연과 오디션 프로그램을 본방사수하면서 1970년대의 「아침 이슬」, 「고래사냥」, 「여러분」, 1980년대의 「그것만이 내 세상」, 「누구 없소」, 「비처럼 음악처럼」처럼 새롭고도 오래된 노래들을 재발견한 덕분이기도 하다.

철수와 후퇴의 후유증은 고스란히 대구와 부산으로 밀어닥쳐 대구의 양키시장과 부산의 국제시장은 피란민의 생존을 위한 몸부림으로 득시글했다. 「굳세어라 금순아」는 이 상황을 생중계했다. (···) 부산 피란 시절인 1953년에 발표되어 피란민들의 대대적인 호응을 불러일으켰다.(29쪽)

1968년에 나온 펄 시스터즈의 「커피 한 잔」으로 노래 발표 후 수년이 지났어도 전국의 모든 다방에서 흘러나온 곡이었다. (···) 커피 덕분이었지만 커피도 이 노래와 더불어 전 국민이 마시는 음료로 거듭났다. 한국의 급속, 압축 경제 성장과 가장 닮은 것 하나를 꼽으라면 그것은 커피였다.(98~99쪽)

전인권은 당시 들국화의 노래를 젊음의 불만족이 만들어낸 산물이라고 했다. (···) 1987년 집권당 민정당의 6.29 선언이란 항복을 끌어낸 시민 항쟁 시점에 「그것만이 내 세상」도 다시 한 번 크게 울려 퍼졌다. 대중가요를 시대의 반영이라고 규정한다면 「그것만이 내 세상」의 앞에 위치할 곡은 없을 것이다.(232쪽)

유행가를 들으면서 책을 읽다가 문득 이러한 생각도 들었다. 시대와 유행을 만든 노래라면 어디에서든 살 수 있을 테지만 가수의 목소리를 잡아둘 수 있는 물성을 가진 음반이라는 공간이 없다면 그 유행가도 언젠가는 사라지고 말겠지. 또 한편으로는 LP에서부터 카세트 테이프, CD, MP3, 그리고 스트리밍까지 저장과 전달 방식은 변했지만 그속에 담긴 무수한 노래들은 휘발되지 않고 지금 세대에서 다음 세대로 전해지면서 그 생명력을 계속 이어가겠지.

올해 초 채널예스와의 인터뷰에서 저자는 지난 해 『유행가, 시대를 노래하다』 라디오 첫 방송에서 BTS의 「Dynamite」를, 마지막 방송에서 브레이브걸스의 「롤린」을 소개한 이유로 각각 '시작'과 '끝'을 상징한다고 밝혔다. 전 세계적으로 팬덤을 확보한 BTS의 '첫' 빌보드 1위 곡과 오랜 시간 버티고 버텨 '마침내' 역주행의 신화를 이뤄낸 노래를 통해 어려운 상황에 처한 많은 사람들에게 용기와 힘을 전하고 싶었던 것이다. 시대를 부르던 유행가, 세대가 불렀던 유행가로만 머물지 않고 '이후 시대에도 존재감을 지닌 노래'가 바로 그가 정의하는 유행가라는 것을 거듭 확인할 수 있었다.

흔히들 유행은 돌고 돈다고 말하지만, 유행가는 항상 대중의 입가와 귓가에 맴돌고 있다는 사실이 퍽 흥미롭다. 지금 이순간도 우리 사회의 어딘가를 비추고 그 안에 자리한 개인의 감성과 저마다의 이야기를 한 데 담아낸 유행가 한 자락이 불리고 또 들리고 있는 모습을 상상해본다. 기성세대와 신세대가 다같이 부르고 듣다보면 불통의 벽도 서서히 무너져 소통의 길이 보이지 않을까. 그때의 BGM은 언제나 그렇듯 '오랜 시간 멋진 유행가'가 되어주리라 믿는다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.