죽음을 진지하게 생각해 본 적 없지만, 난 지나치게(?) 오래 살고 싶다는 생각은 하지 않는다. 사람들의 정신이 성숙하지 않은 상태에서의 장수는 오히려 또 다른 재앙을 불러일으킨다는 것이 나의 생각이다. 지금처럼 80살 넘게 사는 것이 당연하게 인식된 건 불과 100년도 되지 않았다. 60이 되면 오래 사셨다는 축하와 함께 모두가 잔치를 했지만 이제 60은 젊은 축에 낀다. 오죽하면 노인정에 60살은 받지 않는다는 말을 할까? 나이를 먹는 게 창피한 것은 아니지만 나이를 먹었다고 앞 뒤 가리지 않고 대접 만 받으려는 것도 거슬린다. 나이를 먹는 만큼 지혜를, 배려를, 포용을 가져야 하는데, 실제 우리네 어른들은 그렇지 못한 것 같아 씁쓸하다. 얼마 전 신문에서 우리의 노년을, 우리의 나이 먹음을 조명했다. 약으로, 시술로 생명을 연장해, 아름다운 죽음을 막는 것이 과연 맞는 것인가? 그 기사를 보면서 죽음을, 나이 먹음을, 그리고 수많은 항생제에 대해 생각했다. 과학 기술의 발전으로 장수를 누리게 된 지금의 우리에게 오래 사는 것은 과연 득일까 실일까?

2014년 줄기 세포 이식으로 사람들은 더 이상 늙지 않은 외모를 지니게 된다. 90이 다 된 노인이 줄기 세포 이식으로 50대의 외모로 살아간다. 연구소에서 수학을 풀고 연구하는 ‘나’는 누가 봐도 당당하고 멋진 50대의 외모를 가졌다. 하지만 그런 외모와 달리 마음은 공허하기만 하다. ‘나’는 줄기 세포 이식을 선택하여 50대의 외모를 지녔지만, 자신의 또래는 모두 죽고 없다. 그런 ‘나’는 연구소 근처 찻집에서 중년의 외모를 가진 찻집 여주인과 상큼한 여고생을 만나 이야기 하게 된다. 80대, 50대 그리고 10대. 각기 다른 인생을 살아온 그들은 그곳에서 서로를 가장 잘 이해하는 친구가 되고 잊고 지낸 세월을 생각하게 되는데....

예전 어떤 책에서 사람 모양을 한 죽지도 늙지도 않는 요괴(?)에 대해 읽은 적이 있었다. 사람 모양을 했기에 사람들과 함께 살지만, 그 요괴는 죽기 않기에 삶이 지겹다. 자신과 추억을 나눈 사람들이 죽어가는 것을 봐야 하고, 외톨이가 되지만 아무도 그 요괴의 아픔을 알지 못한다. 외로움의 깊이가 얼마나 깊은지, 쓸쓸함의 둘레가 얼마나 넓은지 조차 분간할 수 없다. 너무 오래 살기에 모든 것이 귀찮다. 누군가와 추억을 만드는 것도, 사랑을 하는 것도. 사람들에게 삶이 소중한 이유는 언제 죽을지 모를 한계가 있어서 아닐까? 영원이 아닌 순간의 삶이기에 우리는 살아 숨 쉬는 동안 열심히 그리고 가능하면 행복하기를 바란다. 그런 사람들의 인생이 과학이라는 이름으로 무조건 길게 늘어난다면... 과연 어떤 기분이 들까?

인류는 신의 의지를 거스르는 행동을 했다. 그냥 자연으로부터 부여받은 시간만큼 사는 게 맞는 것이다. 하지만 우리는 그 비밀의 문을 활짝 열어젖힌 것이다. (106)

청춘이 아름다운 건, 무엇도 바꿔놓을 수 없는 채로, 그저 아무도 느끼지 못하는 사이에, 흘러가고 지나가기 때문인지도 모른다. (183)

나는 이미 많은 경험을 했고, 그 경험들이 반복되기 때문에 더 이상 그것들은 새롭지 않은 그저 그런 일상이 돼버렸단다. 그래서 시간의 흐름에 전혀 영향을 끼치지 못한 채 아무런 감흥 없이 스쳐 지나가 버리지. (247)

나는 사는 동안 이 세상을 호기심 가득한 마음으로, 뭔가 하고 싶은 게 많은 상태로 행복하게 살기 바란다. 죽음이 내 앞에 왔을 때 담담하고 조용하게 맞이하고 싶기도 하다. 하지만 이 책에서처럼 죽을 시기마저 놓치고, 내 죽음마저 스스로 선택하지 못한다면... 나와 함께 추억을 나눈 사람들은 모두 죽고 나만 50대의 얼굴을 하면서 산다고 과연 행복할까? 과학이 발달하여 어떤 선택을 하게 될 때, 나는 젊음을 유지하는 시술을 받고 100년 이상 살기를 바라게 될까? 물질에도 욕심을 부리고 싶지 않지만, 때론... 삶에도 지나친 욕심을 부리고 싶지 않다. 내 삶이 소중한 것은 언젠가 죽을 그 어떤 시점에 당당하고 기분 좋게 눈 감기 위함인지도 모른다. 인위적으로 늘려 놓은 삶, 그리고 사람의 생명. 그것이 재앙이 되어 돌아오지 않기를 바라며...