청춘이 영원할 줄 알았다. 더 이상 늙지 않으면 시간도 멈출 수 있다고 생각했다. 그러면 더 많은 일들을 하고 보다 밝은 미래가 내게 비춰줄 거라 믿었다. 그리고 아무런 미련도 가지지 않을 것만 같았다.

더 이상 얼굴에 자신의 지방을 넣거나 인위적으로 당기지 않아도 늙어가는 것을 막을 수 있는 방법이 있다면 어떻게 될까? 사람들은 누구나 젊어 보이길 원하고, 더 오래 삶을 누리고 싶어 한다. 멋지게 늙어가길 원하는 것이 아니라, 달려가는 시간을 붙잡고 싶어 하는 데만 급급한 이들에겐 굉장한 희소식이 될 것이다. 하지만 세상에 공짜는 없다. 불사와 같은 시간을 누리려면 그만한 대가를 치러야한다. 그게 무엇이든 말이다.

나는 항상 동안이라는 소리를 듣고 살아온 편이라, 한 번도 더 어려보이기 위해 화장을 하거나, 옷을 사거나 치장을 해 본 적이 없다. 대부분의 여자들은 한 살이라도 어려보이기 위해서 자신의 외모를 가꾸는데 투자하기 마련인데, 나는 그다지 그런 쪽으로 신경을 써 본 적이 없다는 말이다. 물론 나이를 조금씩 먹어감에 따라 실제 나이보다 대 여섯 살 정도 어리게 보던 사람들의 시선이 서너 살, 한두 살 이렇게 점점 줄어들긴 했지만 꽤 오랜 시간을 나이보다 어리게 보는 그들 때문에 나는 그냥 딱 내 나이만큼 보였으면 좋겠다고 바랐을 정도이다. 동안으로 보면 좋은 건데 웬 자랑 질이냐고 생각할 수도 있겠지만, 그걸로 인해 오해를 몇 번 겪고 나면 사실 그렇지도 않다는 걸 알게 된다. 예전에 영화 작업을 할 때 나랑 나이대가 비슷했던 주인공 여배우가 볼 때마다 나에게 반말을 했었다. 기분이 나쁠 정도는 아니었던 터라 그냥 개의치 않고 작업을 했었는데, 촬영이 다 끝나고 나서 어떤 자리에서 얘기를 나누다가 나이를 밝히게 되는 상황이 만들어졌다. 내 나이를 듣고는 그 여배우, 당황해서는 외모 때문에 당연히 자기보다 어린 줄 알았다며 계속 반말했는데 왜 그동안 말하지 않았냐며 미안해하는 거였다. 결국 그 여배우가 처음부터 나에게 반말을 했던 건, 속된 말로 싸가지가 없어서, 내지는 사람들을 죄다 깔보는 성격이라서가 아니었던 것이다. 이런 상황 없이 그냥 영화가 마무리되었다면 아직도 내 기억 속에서 그 배우는 계속 그런 이미지로 남아있었을 테니, 사소한 오해는 사람과의 관계에서 가끔 이상한 상황을 만들기도 한다는 얘기다. 물론 이 정도는 약과이고, 사실 더한 경우도 많이 겪었다.

물론 지금은 내가 바라던 대로 처음 만나게 되는 이들이 내 나이와 거의 비슷하게 나를 보게 되긴 했지만. 그런걸 보면 시간이란 누구에게나 공평하게 통과한다는 말이 괜한 얘기는 아닌 것 같다. 사실 동안이라는 단어의 사전적 의미는 '나이 든 사람이 지니고 있는 어린아이 같은 얼굴' 이란다. 생각해보면 좀 끔찍한 얘기 아닌가 말이다. 나이 먹은 어른이 얼굴만 어린아이의 모습을 하고 있다니. 이건 뭐 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다' 같은 경우도 아니고 말이다. 그런데 왜 다들 나이를 먹을수록 어려보이고 발악을 하는 걸까. 보톡스니, 프로포폴이니 하는 얘기들이 뉴스를 장식하고 거의 인조인간 같은 그녀들의 방부제 외모를 보면 끔찍한 기분이 든다. 시간을 멈출 수 있는 게 아니라면, 자연스럽게 흐르도록 두는 것이 옳은 일 아닐까. 아무리 아름답더라도 인위적으로 만들어진 젊음은 가짜니까. 나는 어쩐지 그런 건 좀 거부감이 들어서 말이다. 서두가 길었지만 김동영의 첫 번째 장편소설인 이 작품을 읽으면서 이런 저런 많은 생각이 들었다는 얘기다. 여행 에세이를 두 편이나 냈던 작가이기도 했고, 표지 디자인이며, 제목에서 묻어나는 선입견 때문에 나는 의심 없이 이번 작품이 가볍고, 말랑말랑한 멜로일 거라고 추측해버렸다. 그런 상태에서 책을 읽기 시작했기 때문인지, 그 배반된 기대가 매우 신선했고 흥미로웠다.

"죽을 타이밍을 놓친 것 같아. 대부분의 친구들은 죽었거나 어디로 갔는지도 모르고 심지어 가족들도 어딘가에 있긴 하지만 이젠 만나지 못하니까. 철저하게 외톨이가 되었지. 마치 세상 모든 사람들이 나만 빼고 모두 숨어버린 것 같구나."

고양이 눈 소녀가 눈을 껌뻑이며 말했다.

"우리는 오래 살면 마냥 좋을 줄 알았는데... 그게 아니구나."

"아니, 그럴 수도 있지만 이건 그저 내 생각이니까 너무 신경 쓰지 마라. 사람마다 살아가는 의미는 다르니까 다른 누군간 오래 사는 게 즐거울 수도 있어. 다만 난 가끔 이 정도면 충분하다는 생각이 들어."

이 작품의 설정은 무려 SF 영화에서나 나올 법한 그런 것이다. 미래의 어느 날, 절대 풀 수 없을 것만 같던 DNA 구조가 판독되고, 줄기세포 배합에 성공하여 치명적인 질병을 정복하고 수명 연장을 넘어서, 노화를 멈추는 수술을 개발한 것이다. 많은 사람들이 수술을 받아 자신들이 원하는 나이에서 외모를 멈추게 된다. 겉모습만 봐서는 누가 어른이고, 누가 젊은이인지 가늠할 수가 없는 그런 시대가 된 것이다. 버스 노약자석에는 젊은 사람들이 앉아 있어도 그 사람이 노인인지 알아낼 방법이 없어 다투는 일이 빈번해졌고, 노인들이 좀비처럼 죽지 않는 존재가 되면서 점차 사회의 골칫덩어리가 되어 간다. 그러니까 의료보험과 연금 같은 문제도 점점 정부가 감당하기 어려워졌을 것이다. 사람들은 꿈에도 바라는 불사의 시간을 얻었지만, 그것을 견디지 못한다. 어느 지점에 멈춰버린 외모를 가지고 백이십이 넘도록 사는 노인들 사이에서 자살이 유행처럼 번질 정도로 말이다.

올해 여든 일곱이 되었지만, 줄기세포 수술로 인해 오십대의 외모를 가지고 있는 할아버지와 역시 외모로는 나이를 짐작할 수 없는 중년의 카페 여주인, 그리고 고양이 눈을 닮은 여고생이 주요 인물이다. 살아오면서 전혀 접점이 없을 것만 세 사람이 우연이 카페에서 만나고 관계를 맺으면서 친구가 된다. 대학 내에 있는 연구실에서 연구교수로 일을 하는 주인공은, 특별한 학문적 성과를 내보진 못했지만 매일 연구소로 출근해서 자신의 일을 충실하게, 지치지도 않고 삼십팔 년째 반복하고 있다. 그러던 중 그 일마저 은퇴할 나이가 되고 나자, 그도 역시 너무나 많이 가지게 된 시간을 견딜 수 없었던 노인들의 마음에 대해 생각하게 되는 것이다. 단지 외모만 특정 나이에 멈춰있고 수명만 몇 십 년 늘어났을 뿐, 사람은 어떤 식으로든 늙어가니까 말이다. 몸은 나이를 먹는데, 얼굴만 그대로라니 나는 좀 끔찍할 것 같다. 아무리 열심히 운동을 하더라도, 몸의 기능과 체력은 저하될 수밖에 없는데, 얼굴만 번지르르하면 뭐하냔 말이다. 이렇게 속만 시들어가는 것이 얼굴에 주름이 생기는 것보다 더 슬픈 일 같다. 뭐든 자연스러운 게 가장 좋은 것 같다. 유한한 삶이기에 오늘 하루, 이 순간이 더 없이 소중하고 아름다운 게 아닐까.

이야기는 매우 담백하고, 감성적이나 철학적인 의미를 담고 있다. 전반적인 분위기는 SF 인데, 플롯은 너무 심플해서 마치 에세이처럼 느껴진다. 소설보다 여행 에세이를 먼저 낸 작가답게 행간에서 느껴지는 여백들이 굉장히 많은 이야기를 들려준다. 잘 읽어놓고 괜히 시비 거는 것 같지만 표지와 제목은 그다지 잘 된 선택 같지 않다. 나처럼 읽고 나서 오히려 좋았다고 느낄 수 있다면 다행이겠지만, 그렇지 않은 경우도 많을 테니 말이다. 다른 분위기의 작품을 기대했던 독자들에게도, 그리고 이런 내용인줄 모르고 읽지 않고 그냥 지나갈 독자들에게도 이건 어쩐지 거짓말 같아서 말이다. 어쨌거나 이 작품은 마치 공상과학 소설의 배경 같은 뜬 구름 잡는 설정해서 시작해서, 현실에 단단히 발을 내딛으며 끝이 난다. 실제로 줄기세포 이식수술이라는 게 있다면, 글쎄 나는 그걸 선택하지는 않을 것 같다. 시간의 결을 고스란히 통과하면서, 내 얼굴에 남는 흔적만큼 정신적으로도, 감정적으로도 더 성숙해면서 늙는 게 나의 목표이다. 세상에 영원한 건 없다. 그 유한함이 우리를 더 절실하게 만드는 것이니, 현재를 마음껏 누리는 게 정답이지 않을까 싶다.