체념과 수용 사이에서 외치다. "뭐, 그런 거지."

<제5도살장 : 그래픽 노블>을 보고

커트 보니것, 제5도살장. 지난 해 별을 보지 않는 천문학자의 추천으로 처음 알게 된 소설가와 소설이다. 작가 특유의 '블랙'유머와 위트가 잔뜩 묻어난 문체에 푹 빠져서 『제5도살장』을 시작으로 『고양이 요람』, 『타이탄의 세이렌』, 『세상이 잠든 동안』, 『카메라를 보세요』 등을 거침없이 읽어 나갔더랬다. 때마침 <제5도살장 : 그래픽노블>의 출간 소식을 접하고 마치 문제를 풀고 난 뒤 정답을 비교해 보고 싶은 마음처럼, 소설 속 텍스트를 읽으면서 내 머릿속으로 상상했던 장면들이 그래픽노블에서는 얼마나 같은지, 또 어떻게 다른지 사뭇 궁금하여 책을 집어 들었다. 대체로 소설을 원작으로 하는 영화를 대할 때 원작과 영화 중 어느 것이 더 나은지에 대한 의견을 한데 모으기란 쉽지 않기에 걱정 반 기대 반으로 책을 펼쳐본 것이다. 결론부터 말하자면, 소설과 그래픽노블 모두 나의 기대에 부응했다!(뭐, 그런 거지.)
   <제5도살장>은 소설 내적으로든 외적으로든 이야깃거리가 많은 작품이다. 무엇보다 작가 커트 보니것에 관해 알고 본다면 소설을 더욱 다채롭게 즐길 수 있을 것이다. 그는 1922년에 독일계 미국인 가정에서 태어나 대학에서 생화학을 전공하고 제2차세계대전에 참전하면서 그때의 체험이 작가로서의 삶에 큰 영향을 미쳤다고 한다. 이를 바탕으로 자전적 요소가 강한 <제5도살장>을 썼는데, 소설에서도 제2차세계대전이 끝나갈 무렵 영미 연합군이 독일의 드레스덴을 폭격한 사건이 중요한 역할을 맡고 있다. 소설의 제목이기도 한 ‘제5도살장’은 드레스덴에 자리한 도축장이었으나 훗날 주인공과 미군 포로들이 강제 이주하여 지낸 공간으로, 당시 드레스덴의 사람들 대부분이 목숨을 잃은 것에 반해 그곳에 남겨진 사람들은 목숨을 부지할 수 있었던 것이다.(뭐, 그런 거지.)
   <제5도살장>은 반전(反戰)소설인 동시에 반전(反轉)소설이다. 전쟁의 참혹함을 폭로하고 비인간성을 고발하는 이야기임에도 전쟁의 중심에 서 있지 않고 주변을 맴도는 듯한 카메라 앵글을 가져간다. 조금 더 가까이 들여다보면 구태여 말하지 않아도 모두가 잘 알 것이라는 전제를 깔아 놓고, 저자는 치열한 전투씬보다는 바람에 이리저리 나부끼는 흰 깃발처럼 생에 대한 의지를 잃어버린 채 전쟁 포로가 된 한 개인의 기억들에 손전등을 비춘다. 그가 바로 작가의 분신이자 소설의 화자인 ‘빌리 필그림’이다. 전쟁이 끝나고 약간의 전리품과 외상후스트레스 장애를 짊어지고 고향으로 돌아온 그는 어느 정도 성공적인 삶을 살아내는 이상한 정상인으로 거듭난다.(뭐, 그런거지.)
   이어서 이 반전소설에서 백미를 꼽으라면, 빌리가 자신을 납치하기 위해 출발한 트랄파마도어의 비행접시가 도착하기를 기다리며 심야영화를 보는 대목이 아닐까 한다. 빌리가 2차 세계대전 때 미군 폭격기와 조종사에 관한 영화를 거꾸로 보면서 벌어지는 일에 관한 연출이 무척 인상적이다. 지상에 추락한 폭격기가 거꾸로 날아오르고, 폭격기들이 독일의 불타는 도시 상공에서 불길과 파편화된 폭탄을 빨아들이고, 폭격기가 기지로 돌아가고, 폭탄은 분해되어 본래의 광물 형태로 변하고, 조종사는 군복을 벗고 학교로 돌아가는 일련의 과정들이 독일측에서도 마찬가지로 일어나는 것이다. 전쟁은 사라지고 평화만이 가득한 세상. 빌리가, 아니 과거의 커트 보니것과 현재의 인류 모두가 꿈꾸고 바라는 세계가 아니겠는가.(뭐, 그런거지.)
   또한 <제5도살장>은 SF소설이기도 하다. 어느 날 빌리가 '트랄파마도어'라는 외계 행성에 사는 외계인에게 납치되면서부터 그는 무시로 시간여행(타임슬립)을 경험하게 된다. 하지만 여타의 소설이나 영화에서처럼 자신이 주체하진 못하고 불가항력적으로 시공간에 내던져지기를 반복한다. 이것은 트랄파마도어 행성의 사람들이 시간을 대하는 방식과 관련이 있다. 과거와 현재 그리고 미래를 동시에 보는 능력을 지닌 그들에 따르면 모든 순간은 동시에 존재한다. 가령 그들은 '주검을 봐도 그저 죽은 사람이 그 순간에 나쁜 상태에 처해 있다고, 다른 많은 순간에는 괜찮은 상태라고 생각'하는 것이다. 이러한 발상에 착안하여 빌리 역시 새로운 과거와 오래된 미래 속에서 '끔찍한 시간은 무시하고 좋은 시간에 집중'하기 위해 나름의 노력을 기울인다.(뭐, 그런 거지.)

(트랄파마도어인의 눈에는 모든 순간이 동시에 존재하기 때문에

우주의 별도 길게 늘어진 스파게티면처럼 보인다.)

지금까지 '빌리 필그림' 가운데 '빌리'에 관한 이야기를 나눠봤다. 마지막으로 '필그림'에 대해서도 하나 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 정확히는 <제5도살장)을 읽거나 읽게 될 다른 독자들의 대답을 듣고 싶은 것이다. '필그림(Pilgrim)'은 순례자, 즉 성지(聖地)를 순례하는 사람을 뜻한다. 그렇다면 빌리 혹은 커트 보니것에게 '성지'란 과연 어디를 말하는 것일까. 예상밖의 죽음을 막아준 드레스덴의 제5도살장일까. 삶을 밀고나감에 있어 차원이 다른 깨달음을 전해준 트랄파마도어인이 사는 행성일까. 두 공간 모두 일종의 도피처로 여겨질 수도 있을 것이다. 그렇지만 누구나 살면서 고된 몸과 고단한 마음을 누일 수 있는 안식처가 있다면, 그래도 삶이 괴롭고 힘든 것만은 아니라고, 절망 속에서도 희망을 꽃피울 수 있다고 소원하게 되지 않을까. 빌리가 늘 이렇게 기도한 것처럼.(뭐, 그런 거지.)

"신이시여 제가 바꿀 수 없는 것을 받아들일 수 있는 차분한 마음과 제가 바꿀 수 있는 것을 바꿀 수 있는 용기와 언제나 그 차이를 분별할 수 있는 지혜를 주소서."
"God grant me the serenity to accept the things I cannot change, courage to change the things I can, and the wisdom to know the difference."