언젠가 누군가가 그랬다. 헨닝 망켈의 발란데르 시리즈가 재미나다고 말이다. 헨닝 망켈의 다른 작품은 읽어본 적 있지만 발렌데르 시리즈는 읽어보지 못했엇다. 그래서 이 이야기를 다 읽고 나자 발란데르가 주인공으로 나오는 이 시리즈가 궁금해졌다. 과연 이 사람이 어떤 사건에서 어떤 활약을 하고 다녔는지가 보고 싶어진 것이다.

역사는 그냥 우리 뒤에 놓인 게 아니라 우리를 따라오기도 하는 것이니까요.
361p

극중 나이 55세임을 생각해서일까 이야기는 뭐 스펙타클하거나 격정적이거나 하는 장면을 보여주지는 않는다. 오히려 생각할 거리를 많이 던져준다. 오래 전 이야기로 거슬러가기도 하고 역사적인 이야기를 배경으로 해서 그에 다란 시대적 배경을 연상하게도 한다. 주인공의 나이 변화에 따라서 상황도 액션도 달라지는 법이다. 이러니 발란데르의 다른 시리즈에서는 어떻게 수사를 했는지가 궁금하지 않겠는가.

딸이 아이를 가지고 사돈 될 사람을 만나는 자리가 만들어진다. 그때 무언가 자신에게 비밀을 가지고 있었던 것 같은 호칸 폰 엥케가 사라진다. 자신에게 무언가를 말하려고 했던 것을 기억하는 발렌데르. 그는 딸의 시아버지이자 사위의 아버지이자 자신의 사돈 될 사람을 찾아서 수색에 나선다. 그는 대체 어디로 사라진 것일까.

깊은 한숨을 몰아쉬었다. 마침내 발란데르는 호칸이 소련 스파이를 쫓고 있었다는 결론에 이르렀다.
200p

그가 남긴 것을 조사하고 그가 만났던 사람들을 만나고 그의 주변을 조사해보지만 아무것도 건질만한 것은 없엇다. 그러던 와중에 더 희한한 사건이 일어난다. 그것은 사라진 호칸의 부인인 혼 엥케 부인마저 사라진 것이다. 아니 부부가 사라지려면 같이 사라지던가 한 사람이 사리지고 뒤이어서 사라지는 것은 또 뭐란 말인가. 이제 와서 이렇게 사라지면 어디서부터 어떻게 수사를 시작하라는 말인가.

모든 것은 불안한 남자에서 비롯된 일이야.
336p

발란데르는 인간적이라는 말이 딱 맞을만는 그런 형사다. 어떤 사람들처럼 촉각이나 감각이 예민해서 보면 범인이 누군지 아는 것도 아니고 그렇다고 모든 트릭이 어떻게 행해졌는지 파악하는 것도 아니고 그렇다고 신체적 특징이 좋다거나 하는 것도 아니다. 그래서인가 우리와 별다를 게 없다는 생각이 들고 그로 인해서 그가 조사에 실패를 하거나 증거를 잡지 못하거나 아무런 소득이 없으면 불쌍해보이기까지 하다. 연민을 불러일으킨다는 표현이 딱 맞는 샘이다. 그래도 꾸준히 그는 하나하나 남겨진 발자취를 쫓아간다. 그런 끈질김이 그를 이때까지 끌어온 힘의 원동력이 되었으리라. 제목인 불안한 남자가 의미하는 바는 무엇일까. 발란데르 시라즈의 마지막 작품. 이제 발란데르는 볼 수 없겠지만 이 한 작품으로 그의 능력을 다 파악할 수 있겠다. 나는 이제 그의 흔적을 추적할 것이다.