내가 사는 곳은 도시! [도시 탐독]

가끔 초저녁에 “6시 내고향” 같은 프로그램을 TV에서 보게 된다. 어느 때는 바닷가로, 또 어느 때는 고즈넉한 산골 마을로 돌아다니며 리포터들은 도시의 삶에서는 맛 볼 수 없는 신선한 이야깃거리들을 물어 올린다. 은비늘을 반짝이며 갓 끌어올린 그물 속에서 파득거리는 생선들에서 비릿한 바다 내음과 생생한 삶의 현장을 눈으로 확인하게 된다. 지금은 계절이 겨울이니 눈으로 덮인 산골 혹은 가을걷이가 끝난 허허로운 들녘을 조명하는 부분을 보면 또 역시나...“그래, 사람은 역시 도시를 떠나 공기 좋고 물 좋은 시골에서 살아야 해.”를 라디오 프로그램 앞 뒤에 배치된 광고처럼 되풀이하기를 여러번...도시에 사는 사람은 생래적으로 산골이나 어촌 마을의 인정스럽고 순박한 삶을 동경하게 되어 있는 것인지. 거의 평생을 발붙이고 살던 도시가 어느 순간, 진저리나게 싫어질 때가 있고, 벗어나고 싶어질 때가 문득 찾아 오기도 한다. 그래서 주말이면 교외로 나들이를 계획하고, 휴가를 내어 1박 2일 캠핑을 떠난다. 그래도 채워지지 않는 갈증이 시간 나는 대로 “여행 서적”을 탐독하게 만든다. 떠나고 싶어도 쉽사리 떠날 수 없는 도시 붙박이들은 책으로 대신 여기 기웃, 저기 기웃 하게 되는 것이다. 그러나 언젠가는 다시 돌아와야만 하는 팍팍한 현실. 차들이 정신없이 빵빵거리며 앞을 다투어 달리고 옆사람에게 눈길 줄 시간도 없이 앞만 보고 뚜벅뚜벅 걸어가기에도 바쁜 이 도시는 헤어나려고 하면 할수록 착착 감기어 오는 물귀신의 머리카락처럼 칭칭 몸을 묶어버린다. 기왕 여행 서적을 읽을 거라면 되도록 사람의 손이 많이 타지 않은 자연을 담고 있는 오지나 아름다운 풍광으로 유명한 관광지에 관한 책을 읽게 되는데, 이번에는 어쩌다 [도시 탐독]을 읽게 되었다.

왜, 어째서 다시 답답한 도시인가?

우리나라 배낭 여행 1세대로 20년간 세상을 거닐며 그를 써왔다는 작가 이지상.

주로 오지를 여행하던 그가 지금은 도시의 매력에 푹 빠졌다는 것이다. 그가 말하는 도시의 매력이 뭘까?

그는 여러 도시 중에서도 홍콩과 마카오를 콕 집어 기술한다.

익숙한 장소지만 생각으로든, 옷차림으로든, 행동으로든 ‘다른 현실’을 만들어가는 행위가 발전하여 문화가 된다는 그의 생각은 익숙한 장소를 새로운 눈으로 볼 때도 다른 현실이 발견된다는 것에까지 뻗어간다. 여행 종결자, 이지상이 말하는 진정한 여행이란 현실 너머의 세상을 새로운 눈으로 발견하는 것. 그래서 도시를 새로운 눈으로 보았을 때, 도시는 지루한 시간이 맴도는 곳이 아니라 세상 너머를 훔쳐보는 가슴 설레는 현장이 된다고.

홍콩에 오면 나는 보통 구룡반도 남단에 있는 스타의 거리부터 간다. 이소룡은 ‘지존’답게 바닷가에 동상으로 홀로 서 있다. (...)

이어 왕가위 감독의 <중경삼림>, <아비정전>, <화양연화> 등에 매료되었고, 여명과 장만옥의 <첨밀밀>, 주성치의 <쿵푸허슬>, 유덕화와 양조위의 <무간도>등을 보면서 홍콩 영화에 푹 젖어들었다. 이제 홍콩 영화는 한물갔다는 평을 듣는 지금도 나는 여전히 홍콩 영화를 좋아한다. 영화 마니아라서가 아니라 30대라는 힘든 시절을 함께한 영화에 대한 추억 때문이다.-82

이지상을 따라 영화 촬영지를 더듬어 보는 재미가 쏠쏠하다.

<중경삼림>의 촬영지였던 미드레벨 에스컬레이터. 나는 영화에서 흐르던 노래 <몽중인>의 멜로디를 휘파람으로 불며 에스컬레이터를 타고 올라가는 사람들을 물끄러미 바라보았다. 날씨는 더웠지만 영화의 장면을 생각하니 가슴속에 시원한 소나기가 내리는 것만 같았다. -132

정말 마카오는 아기자기한 먹을거리의 바다다. 아, 우유 푸딩과 에그타르트가 정말 그립네. -369

멀고 먼 여행을 떠났다 파김치가 된 몸으로 내 집 현관문을 여는 순간. 그 순간 꼭 터져나오는 한 마디가 있다. “역시, 집이 최고야.”

내 집은 도시에 속해 있고, 나의 삶도 도시에 녹아 있다. 흔하디 흔한 풍경을 보는 눈에 새로운 필터를 장착시켜 낯설게 보기. 이 책을 읽으면서 “낯설게 보기”의 방법을 배웠다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.