여행하면 제일 먼저 떠오르는 건 바로 설렘이다. 준비된 여행이든, 즉흥적 여행이든... 여행은 현재의 나를 잠시 잊고, 긴장하지 않고 내가 나일 수 있는 시간을 주는 선물 같은 존재라고 생각한다. 하지만 누구에게나 여행이, 나처럼 환상으로 점철되지 않음을 알게 된다. 누군가에게 여행이 아직 꿈과 같은 설렘이라면 세상이 살아볼만 한 것일 테고, 누군가에게 여행이 삶의 마지막을 준비하는 것이라면 세상이 준 힘겨움에 화가 차오른 상태 아닐까?

승호는 아들 겸과 함께 7번 국도를 따라 여행을 한다. 인생의 발자취 같은 7번 국도의 지난 시간들.. 승호의 아버지는 북에 가족을 남겨 놓고 온 사람이다. 삼팔선이 생기고 북으로 가지 못한 아버지는 남쪽 여자와 결혼해 행복하게 사는 듯 했지만 내연녀 남편의 칼에 맞아 죽게 된다. 이후 어머니는 강릉에 포목점을 냈지만 불이나 죽게 된다. 나이차가 많이 나는 누나는 승호에게 엄마와 같은 존재지만 결혼 생활은 불행하다. 아이를 낳지 못해 시어머니의 구박에 시달리고 심지어 매형은 휴거론에 심취에 집을 나간다. 이후 시어머니는 뇌일혈로 쓰러지고, 남편은 변사체로 발견되어 시댁에서 쫓겨난다. 승호는 자신과 비슷한 처지의 여자를 만나 결혼을 해 아들 겸을 낳았지만 유아기 때 열성경련으로 자폐아가 된다. 그런 겸이를 아내는 지극 정성으로 돌봐 일상적인 생활을 할 수 있지만, 아내의 심신은 지칠 대로 지쳐있다. 소설가로, 지방대학교수로 살고 있지만 승호의 연봉은 이천 사백만원. 무늬만 교수직인 승호의 인생은 참담하다. 아내는 점점 짜증과 원망으로 승호를 남 대하듯 하고, 승호 또한 미래가 보이지 않는 현실에 고교시절 알았던 첫사랑 송희와 만나 나름의 탈출구를 마련한다. 승호의 수입으로는 생활하기 어려웠던 아내는 카드 돌려막기로 신용불량지가 되고 집을 나가버린다. 또한 학과가 없어져 해임 당한 승호는 아들 겸과 둘만의 여행을 떠나게 되는데...

죽기 위해, 죽을 자리를 찾기 위해 떠난 여행은 어떤 것일까? 얼마나 절망적이면 죽기 위해 여행을 떠나고, 얼마나 비관적이면 자식과 함께 죽기를 갈망할까? 아버지로부터 나, 그리고 나의 자식까지.. 애초부터 잘못된 인생이었기에 죽어 마땅한 것이었을까? 이 사회에 도움이 되지 않는 사람들이 결혼해 아이를 낳는 것 자체가 잘못된 것이라 생각한다면 이 사회는 제대로 돌아갈 수 있을까? 태어나지 말았어야 할 사람들이 3대에 걸쳐 태어났다고 생각한다면 이 얼마나 어리석고 안타까운 일일까? 어쨌든 이것이 사랑의 시작이었으나 박복한 두 운명이 한 몸이 되었을 때는 상황이 다른 것이었다. 그것은 악재에 악재를 더하는 일이었다. 우리는 서로를 사랑한다 했지만 사실은 스스로를 연민한 것이었다. (85) 박복한 운명이 만나 자폐아를 낳았고, 그럼에도 이 사회의 제도 속으로 안착하기 위해 엄마라는 이름으로 최선을 다했지만 아이는 엄마의 바람과는 다르게 행동한다. 살아 숨 쉬는 것 자체가 고통인 인생들.

승호 주위의 그 어떤 인물도 행복하지 않다. 모두가 태초부터 불행을 타고난 사람인양 암울하고 암담하다. 하지만 그렇다고 해서 죽음이 그 모든 해결 방법은 아닐 것이다. 인생에 욕심을 부렸고, 살고 싶었고, 살아야 했을 때엔 무심했던 것이 모든 것을 놓겠다고 다짐했을 때 포도송이처럼 희망이 건져 올려 진다. 때론 내 인생이 아프다고 생각했던 적이 있었다. 모두가 행복한 얼굴을 하고 있는데 나만 슬프다고 생각했던 적도 있었다. 하지만 행복한 얼굴을 한 사람들도 남모르게 아픔 하나쯤은 묻고 산다. 그 아픔을 어떻게 활용하고, 어떻게 받아들이느냐에 따라 현재의 삶이 달라질 수 있음을 알게 된다.

젊은 시절 나는.. 제도권 안에서 순응하는 인생을 비겁하다고 생각했던 적이 있었다. 하지만 이만큼 인생을 살다보니 평범한 제도권 안의 삶이, 누군가에게 희망하는 삶일 수 있다는 사실에 놀랐다. 너무 평범해서 당연하게 받아들였던 인생. 또 너무 평범해서 뛰쳐나가고 싶었던 인생. 누군가에게는 소중한 인생일 수 있다는 생각에 마음이 먹먹해진다. 살고 싶었던 아이들이 있었다. 꽃 같은 나이에 제대로 피지 못한 아이들. 미안한 만큼 더 열심히 살아야 하지 않을까?

여행... 늘 설레고 떨리는 기분으로 기다리고 다녀왔었다. 하지만 이 세상에는 죽음을 위해 여행을 떠나는 사람도 있다는 사실에 놀랐다. 내 주변의 사람들을 다시 돌아볼 수 있는, 마음이 여유로운 우리가 되면 좋겠다.