무무 작가는 세상에 나서지 않고 은둔하면서 감성적인 글로 많은 독자를 얻고 있는 중국인이다. 그의 전작 “오늘, 뺄셈”을 읽으며 느꼈던 마음의 평온을 다시 느껴보고자 이 책을 읽었다.

사랑은 주고받는 무게가 다를 수밖에 없다. 그래서 이 책에 나오는 사랑에도 늘 한쪽이 한없이 기다리거나 희생을 한다.

약속시간보다 언제나 먼저 나와서 기다리는 여자가 있었다. 남자는 그런 여자에게 3년만 기다려달라고 한 뒤 외국으로 떠난다. 여자는 지금까지 그래왔던 것처럼 설레는 마음으로 남자를 기다린다. 그러나 남자는 뜻하지 않은 사고로 여자에 대한 기억을 잃어버린 채 그곳에서 결혼을 해 가정을 이룬다. 뒤늦게 기억을 되찾은 뒤에도 여자를 찾지 못하고 자신의 아내가 세상을 뜨고 나서야 여자에게 기다려달라고 했던 장소를 찾는다. 여자는? 바보처럼 여전히 그 자리에 있었다. 이런 게 사랑이라면 그 사랑, 참 잔인하다. 여자는 기다렸던 30년 동안 행복했다고 말한다.

2장은 생텍쥐페리, 무라카미 하루키, 베르나르 베르베르, 마더 데레사, 모니카 마론 등 많은 사람들의 사랑에 대한 아포리즘을 모아놓았다. 그 중에서 내 마음을 가장 끌었던 건 셰익스피어의 ‘사랑은 그저 미친 짓.’

무무 작가를 잘 알게 해주는 부분을 찾았다. “모든 것은 상대적이다, 아인슈타인/ 모든 것은 성이다, 프로이트/ 모든 것은 경제이다, 마르크스/ 모든 것은 사랑이다, 무무” 즉 작가의 마음속에는 늘 어떤 사랑을 기억하고 원하고 있다는 생각이 들었다.

사랑은 어리석음의 극치를 보여주는 것이기도 하다. 자신을 배신하고 떠나려는 남편에게 아내는 일주일만 참아달라고 말한다. 그 일주일동안 아내는 “love"라는 글자를 새겨 넣은 목도리를 짜서 남편의 목에 둘러주고 자신이 떠난다.

다시 제목을 본다. 당신에겐 그런 사람이 있나요? 그런 사람을 만드는 것은 오직 사랑을 꿈꾸는 자기 자신이라는 것을 알고 있다. 동화 같은 사랑을 원한다면 내가 그렇게 사랑에 미쳐볼 일이다. 이 사실을 좀더 젊은 시절 알았더라면 좋았을까. 그러진 않았을 것 같다. 사랑이 찾아오면 그 어떤 지혜도 사랑에 덮힌 채 다만 사랑이 주는 어리석음에 눈 멀테니까.

사랑은 자신이 할 때는 열정이고 지극한 마음이지만 다른 사람의 사랑은 감동과 함께 이렇게 어리석다는 생각을 갖게도 한다. 이루어진 사랑의 대부분은 어쩌면 이 책에 나오는 많은 사례들처럼 한쪽이 끝없이 인내한 결과인지도 모르겠다. 작가의 감성을 그대로 닮은 듯한 곱디고운 일러스트가 딱딱하게 굳은 심장을 조금 더 녹여주었다.