에르미터를 찾아 가는 험준한 여정과 그 속 담긴 대화들, 세바스티안 슈타제의 사진 작업을 취재하기 위한 동행에서 느끼는 글쓴이의 여러가지 생각들을 읽으며 책을 한장 한장 넘기다 보면 숨이 턱 막혀 올듯 아찔한 풍경과 만난다. 황량한 배경 속 인고의 세월을 품어온 에르미타들이 아주 아주 오래된 핀홀 카메라의 작은 구멍으로 들어오는 빛을 통해 만들어낸 이미지이다. 카메라의 최소 노출로 오래도록 서서히 모아 담은 빛이 만들어낸 사진은 에르미타가 견뎌온 길고 긴 시간과 사연과 고독의 역사를 그대로 투영한다.

세바스티안 슈티제는 그 긴 시간을 담기 위해 빛의 양과 구름과 바람과 햇빛이, 그 모든 자연이 구식의 핀홀 카메라와 가장 적절한 조합을 이룰 때까지 인내하고 인내하고 또 인내한다. 외롭고 쓸쓸한 작업을 심화시키기 위해 주변을 고요히 잠재우는, 우울한 회색빛이 감도는 겨울날의 공기만을 찾아 일곱 해째, 해마다 눈덮인 겨울이 되면 수천 킬로미터의 길도 없고 표지판도 없는 황폐하고 원시적인 그곳을 찾는다.

예술가는 주로 침묵한다. 간간히 삽입된 글쓴이와의 대화속에 드러난 그의 모습은 그가 어떤 캐릭터를 가진 사람임을 짐작케 하는 수준이 아니다. 그의 영혼은 사진 속에 투영되어 모두 소진된 듯 글을 쓴 작가에 의해 관찰된 3인칭의 가난한 사진가의 모습, 사진 한 장을 얻기 위해 아슬아슬한 병랑끝을 오르는 예술가의 집념 뿐이다.

사진가를 따라다니며 좁은 승합차에 몸을 뉘이고, 춥고 험준한 산맥을 넘고 함께 걷고 함께 본 세상을 공유한 글쓴이 지은영에 대해 세바스티안 슈티제는 그녀가 없었다면 그의 핀홀 카메라가 찍은 사진들은 세상의 빛을 보지 못했을 터였다고 했다. 글쓴이 지은영은 그의 사진 에세이를 내기 위해 함께 다녔고, 작가의 설명 대신 험한 여정 속에서 공유했던 작은 일상들과 그의 사진 작업, 그리고 에르미타를 보며 느낀 것들을 사진 속 한 귀퉁이 혹은 사진 옆 장의 지면에 실었다. 사진 작가에 대한 경외감은 평이하고 편안한 필체로 덤덤하고 때론 무심하다. 자연과 에르미타에 대한 감성도 핀홀 카메라가 찍은 열 장의 사진을 압도하지 않는다.

제주도 사진을 찍으며 고행길에 섰으며, 거기서 죽어갔던 제주도 사진작가 김영갑의 사진집 '그 섬에 가고 싶다'에서 보았던 작가의 이미지와도 겹쳐 보였다. 또 몇주 전에 읽은 케이채의 사진집에서도 케이채가 강조했던 말, 원하는 장면을 얻기 위해서라면 하루고 이틀이고 언제까지고 인내하고 기다려야 한다던 말도 기억난다. 여행길, 무거은 카메라를 메고 많은 곳을 다니며 닥치는 대로 멋있다고 마구 셧더를 눌러 대고는 요행이나 후보정으로 만족할만한 사진을 얻겠다는 생각을 반성해보지만. 뭐 사진작가가 될 생각은 없으므로 . 거기까지만.

핀홀카메라의 단점을 말하자면 사진사가 뷰파인더 안에 담긴 피사체를 미리 관찰할 수 없다는 것이다. 세바스티안은 경사진 재기 위해서 수도 없이 위치를 바꾸어 가며 거리를 쟀다.

그러니까 구도를 잡을 수 없다는 뜻이다. 아니 구도를 장님처럼 머리속으로 상상하면서 재야 된다는 것일까. 아니 그것도 아니지 모르겠다. 잘 모르겠다. 뷰파인더가 없는 카메라로 사진을 어떻게 찍는다는 것인지, 그게 눈을 가리고 그림을 그리는 것과 비슷할 지 무엇과 비슷할지 상상이 되지 않는다.

이번 필름은 25 분간 노출을 해보려고 해. 눈이 그나마 공기중에 희미하게나마 있는 빛을 사진 속에 실어다 줄 거야. 천만 개의 눈송이가 실어다 주는 희미한 빛들이 사진을 빛나게 할 거야. 게다가 하얀 눈 바닥은 이 세상에서 가장 훌륭한 반사판 역할을 하지. 최고의 반사판을 받고든 에르미터가 되는 거야.

천신만고 끝에 눈 오는 산비탈 미끄러운 벼랑을 기어 올라 산꼭대기 정상을 찾은 두 사람이 에르미타에 도착했을 때는 이미 핀홀 카메라가 사진을 찍기에는 너무 어두운 상태.. 그러나, 사진가는 이렇게 의욕을 드러낸다. 그렇게 해서 세상에 드러난 한 장의 사진을 보는 느낌은 감동 이상이었다. 김영갑 사진 자서전 이후 최고의 포토에세이였다.

< height="90" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=51834822" frameborder="no" width="100%">