나는 파워 J형 인간으로서 늘 '루틴'자체에 관심이 아주 많기에 이 책의 제목을 보자마자 호기심에 읽기 시작했다. 이 책은 소설가 7인의 루틴을 그들만의 문체로 담담하게 엮은 에세이다. 문장이 쉽게 읽히고, 챕터 7개의 단편 구성, 작은 사이즈로 출퇴근길에 읽기 딱 좋았다.

책 속의 작가들은 각기 다른 '루틴'을 솔직하게 이야기한다.

정형화 된 FM루틴을 늘 지키는 사람이 있는가 하면, 루틴이 없는게 루틴인 사람, 너무나 당연히 해야하는 일과를 루틴으로 생각하는 사람도 있었다. 다들 그렇게 살고 있었다.

나는 그동안 '나 오늘 루틴 지켰네 / 깨졌네'라는 자체에 강박을 가지고 있었다. 오늘의 루틴을 지켰으면 스스로 완벽한 하루를 보냈다고 생각했고, 좋은일이 생기면 루틴을 지킨 완성형 하루에 보너스가 생겼다며 의미를 부여했다. 지키지 못했다면 좌절했다. 근거나 이유는 없지만 왠지 하루를 망쳐버린 것 같기도 했고, 아니면 못 지킨 루틴때문에 망쳐버릴것 같았다.

'루틴', 규칙은 내 삶을 단단하게 만들기 위해 꼭 필요하다

중요한 것은 '오늘의 루틴'이 아니라 '인생의 루틴'임을 배우게 해준 책이다. 완벽한 하루가 모이는 것이 완벽한 인생을 만드는 방법이 되기도 하지만, 결국 완전한 인생만 된다면 오늘 하루 자체가 좋은 방법인 것임을 다시 생각해본다.

-

"그냥 내키는대로 사세요. 좋아하는 걸 더 좋아하고, 하기 싫은 걸 하지 않으면서 살아 보세요. 하루하루의 루틴은 와장창 깨지겟지만, 먼 훗날 당신 인생 전체의 그래프를 그렸을 때는, 거기에 분명 어떤 규칙이 보일겁니다. 그게 당신이에요."

-

"루틴을 만들기 위해서는 분명 그때까지의 일상을 바꾸어야 한다. 그러나 최대한, 일상을 '깎아 내는'것이 아닌, 일상을 '다듬는'정도에서 시작하기를 권한다."

-

"좋아하는 것으로만 일상을 채우는 것과, 좋아하는 것을 인생에 채워 넣는 것은 다른 문제다. 좋아하는 것으로만 일상을 채울 순 없어도, 좋아하는 것을 좀 더 인생에 촘촘히 채워 ㄴ허을 수는 있다."