한때 잘나가는 가수들의 음반들은 자주 백 만장을 훌쩍 판매하던 그 시절, 당시는 대중음악에 관한 평론, 에세이 등의 기사도 참 자주 읽었던 것 같다. 내가 좋아하는 그 가수에 대해서, 그 음악에 대해서 나는 잘 모르는, 전문가의 시선으로만 읽어낼 수 있는 그 정보들이 궁금했던 이유이다. 영화에 관한 평론도, 책에 관한 서평도, 공연에 대한 리뷰도 그렇겠지만, 사실 평론이란 굉장히 위험한 글쓰기의 일종이다. 글을 쓰는 이의 편견이 실제 그 작품을 보기도 전인 누군가에게 지대한 영향을 미칠 수 있기 때문이다.

어떤 의미에서 평론은 위험합니다. 음반을 소개한다는 어떤 평론가의 글이 오히려 그 음악이나 음반에 대한 편견으로 작용하는 결과를 낳기도 하기 때문입니다. 그리고 평론가 자신의 취향을 보편화하는 것은 분명 한계가 있습니다. 대중음악 자체가 정서와 감정과 연관되는 것인지라 온전하게 객관적으로 바라보고 과학적으로 분석하는 것은 애초부터 어려운 일인지도 모릅니다.

음악이든, 영화든 선호라는 것은 일정 부분 개인적 취향에 기댈 수밖에 없기 때문에, 저자의 말대로 특정 작품이 '좋다'거나 '나쁘다'고 말하기 어려운 게 사실이다. 내 취향이라고 해서 어떤 음악이 반드시 좋다거나, 내 취향이 아니라고 해서 어떤 음악을 무조건 나쁘다고 말할 수 없지만, 평론가라는 직종도 어차피 사람이 하는 것이다 보니, 취향이 반영될 수밖에 없는 것도 사실이고 말이다. 저자는 대중과 음악 사이에서 대중음악평론가의 역할에 대해 진지하게 고민한다. 그런 의미에서 이 책은 좋은 대중음악과 좋은 대중음악평론은 어떤 것일까에 대한 해답을 찾아가는 여정이라고 보아도 무방할 것이다. 대중 음악 평론과 좋은 음악이 무엇인지에 대한 진지한 고민과 사유가, 음악에 대한 저자의 애정을 고스란히 보여주는 것만 같다.

솔직히 음반 리뷰에 실린 가수들의 앨범은 2NE1, 루시드 폴 외에는 거의 아는 가수들이 없어서 굉장히 낯설긴 했다. 최은진, 에코 브릿지, 김소월 프로젝트, 랍티미스트, 뎁... 등등 이 책을 통해서 처음 알게 된 가수들이 워낙 많아서 말이다. 1장의 음반 소개를 지나, 2장에 이르면 유재하, 김수철, 장사익 등 가수와 관련한 글들이 수록되어 있는데, 개인적으로는 2장이 조금 더 깊이가 있어 흥미로웠다. 저자가 평론상을 받았던 ‘유재하론’은 특히나 탄탄히 잘 쓰여있어 음악분석에 대해 관심 있는 이들이라면 더욱 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 근대의 한 시기를 당시 사료를 통해 읽어내는 4장도 읽을 거리가 풍부하다. 대중 음악이란 시대를 어떻게든 반영할 수밖에 없으므로, 시대를 통해 읽어내는 것은 상당히 시사하는 바가 많은 것 같다.

남자와 여자가 바라본다. 갑자기 시간이 멈추고 세상 모든 것이 정지한다. 온 우주가 그들에게 신호를 보내오고 서로에게는 텔레파시가 통한다. 사랑은 그렇게 바라보는 것에서 시작한다. 서로를 바라보는 눈빛이 흔들리고 서로가 서로를 눈에 담고 마음에 담으면서 둘은 서로에게 특별한 존재가 된다. <시소>의 둘째 곡 <진취적인 그녀>에서처럼 "보고 만나고 만지고 느끼고" 싶어지는 것이다.

저자는 1930년대 노래를 리메이크해 부른 '근대가요 다시 부르기' 프로젝트를 했었는데, 그 노래들을 모아 2013년 <장유정이 부르는 모던조선:1930년대 재즈 송> 발매한 적이 있다. 이번에 출간된 책을 구매하면 이 음반을 부록으로 주고 있는데, 사실 <노래 풍경>에 수록된 글의 내용과 직접적인 연관은 없지만, 저자가 지향하는 대중음악에 대한 애정을 느끼기에는 부족함이 없다. 사실 책에 수록된 음반의 곡들이 실렸더라면 더 좋았겠지만, 그러면 각각 가수들의 저작권료부터 복잡했을 테니 말이다. 대중 음악에 대해 이렇게나 애정 넘치고, 정보 가득한 책은 처음 읽은 터라, 굉장히 산뜻했고, 정감 어린 글이었던 것 같다.

대체 좋은 음악이란 무엇일까? 가창력이 돋보이는 노래? 혹은 현란한 기교가 돋보이는 노래? 아니면 웅장하고 화려한 반주가 돋보이는 노래일까? 저자는 좋은 노래에 대해 이렇게 정의한다. 결국 좋은 노래란 각자의 취향에 따라 다른 게 아닐까 하고 말이다. <불현듯 어떤 노래가 내게 울림을 줄 때가 있다. 혹은 어떤 노래가 내 어깨를 나도 모르게 들썩이게 할 때가 있다. 그런데 그건 절대적인 기준을 적용할 수 없는 취향의 차이에서 비롯한다>라고. 1930년대 모던 재즈 송에서부터 유재하와 김수철을 거쳐 2NE1에 이르기까지 다양한 음악의 결을 살피는 이 작품은, 좋은 노래, 나쁜 노래를 구분하기보다는 나의 취향에 맞는 음악을 찾는 길을 도와주는 것 같아 대중음악에 대한 새로운 시각을 보여준다.

이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.