현실과 환상을 넘나드는 이야기.

갓 교도소에서 출소한 춘희. 거구의 벙어리이자 정신박약아.

춘희의 엄마 금복. 시골 출신에 남자를 끄는 남다른 매력과 사업적 수단으로 부를 거머쥐지만 딸에게 애정을 주지 않았다.

아주 오래전 평대에서 홀로 국밥집을 차려 오로지 돈 모으는 데만 집중했던 노파. 이 노파 또한 자기 손으로 딸의 한쪽 눈을 멀게 하고 벌꿀 두통에 딸을 팔아버린 모진 엄마였다.

금복과 노파의 공통점은 본인 스스로는 애정에 굶주렸으나 정작 자기 핏줄인 딸에겐 정을 주지 않았다. 그래서 그 딸들 또한 애정에 굶주렸으니 노파의 딸은 노파에 대한 원한을 품는 건 어쩌면 당연해 보였고 춘희는 누군가에게 원한을 품을 정도로 세상에 대해 알지 못했다.

금복의 끊임없는 욕망은 결국 노파의 한으로 인해 가장 화려했던 날 많은 이들이 화재로 죽고 죄 없는 춘희는 방화범으로 감옥에 가야 했다. 13년이란 세월 간 춘희의 모진 수감생활이 끝나고 그녀가 좋아했던 벽돌 공장으로 돌아오지만 홀로 야생의 세월을 보낸다. 그녀는 한 남자의 아이를 가졌지만 버려졌고 그 아이마저 먼저 떠나보내고 홀로 벽돌을 만들며 죽어간다. 춘희는 행복이라는 의미가 무엇인지 몰랐겠지만 가장 순수한 행복을 느끼고 경험한 인물이라 생각된다.

그녀는 감정에 충실했으며 자신의 직관을 어리석을 만큼 턱없이 신뢰했다. 그녀는 고래의 이미지에 사로잡혔고 커피에 탐닉했으며 스크린 속에 거침없이 빠져들었고 사랑에 모든 것을 바쳤다. 그녀에게 '적당히'란 단어는 어울리지 않았다. 사랑은 불길처럼 타올라야 사랑이었고 증오는 얼음장보다 더 차가 워야 비로소 증오였다. 그녀는 걱정의 배 위에 두려움 없이 얹어놓았 던 그 손으로 칼자국의 배에는 거침없이 작살을 꽂아넣었다. 그렇다면 자식에 대한 어미로서의 사랑은? 그것은 그저 그랬다. 아니 그보다 더 못했다고 해야 옳을 것이다. (p.154)

이제 그 모든 호들갑은 우리의 주인공 춘희의 인생과는 아무런 상관도 없어졌다. 그녀는 영웅도 아니었고 희생자도 아니었다. 그녀는 뚜렷한 목표를 가진 장인도 아니었으며 숭고한 예술가는 더더욱 아니었다. 우린 그녀가 무슨 생각을 하며 살았는지 어떤 삶을 원했는지 알 수 없다. 그녀는 우리와 달랐으며 다르다는 이유로 평생 고독 속에서 살았다. (p.415)

저마다의 기구한 운명을 지닌 이 세 명의 여성과 주변인물 사이에 벌어지는 현실과 환상을 넘나드는 이야기. 모든 것을 열망했던 금복과 반대로 열망이 무엇인지 모르고 자기의 온 감각을 이용해 살아갔던 딸 춘희의 대비는 인간의 욕망이 과연 무엇인지에 관한 질문을 던진다.

이제야 고래를 읽었다. 정말 이 이야기 특별하고 놀랍다. 정형화된 틀에서 벗어난 이런 이야기 대환영이다.