오랜만에 시마다 소지 책을 만났다. 많이 읽었다고 말할 수 없지만 지금까지 읽은 것과 조금 다른 느낌이 드는 건 왤까. 아닌 지금 생각하니 시체를 어떻게 했는지를 자세하게 그린 게 있었다. 그게 《점성술 살인사건》인지 《마신유희》인지. 제대로 기억 못하면서 이런 말을 했다. 여기에도 어떤 일이 일어났을 때 일어나는 일을 자세하게 그렸다. 그것을 비슷한 점이라 말할 수 있을지 모르겠지만. 한 사람 책을 여러 권 이어서 읽으면 무언가 비슷한 것을 찾아낼지도 모르겠지만 띄엄띄엄 읽어서. 같은 사람이 나오면 그 사람이 어떤지 기억할지도 모르겠다. 그렇게 책을 보고 싶기도 한데 잘 안 되기도 한다. 시마다 소지도 탐정, 형사가 나오는 것을 썼는데. 형사 이야기는 한권 보고 탐정은 여러 권 봤는데 그것만 있는 건 아니겠다. 작가는 한 사람이라 해도 작가가 만들어내는 사람은 많다. 어쩐지 쓸데없는 말을 늘어놓았다.

안개가 낀 밤 도쿄 외곽 노노우에 마을 담뱃가게에서 가게 주인 할머니가 누군가한테 죽임 당한다. 담뱃가게에서 달아나는 고글 쓴 남자를 보았다는 말이 나오고, 고글 속 피부는 짓물러 보였다고 했다. 경찰은 담뱃가게에 돈이 많으리라는 걸 알고 할머니를 죽이고 돈을 훔쳐갔다고 여겼다. 시체 밑에서 노란 선이 칠해진 오천 엔이 나왔다. 그리고 흩어진 필터없는 담배 오십개비. 이런 걸 보고 바로 무엇인지 아는 사람은 없겠지. 그곳에서 달아난 고글 쓴 남자가 가장 수상해 보인다. 사건이 그렇게 쉽게 풀리면 좋으련만 소설은 그렇지 않다. 현실에서는 어떨지 잘 모르지만. 책 속에서 범인도 아닌 사람이 범인으로 몰리는 모습을 보면 진짜 그런 일 있을지도 몰라 하는데. 여기에는 아직 나오지 않은 게 많다. 이야기를 더 봐야 커다란 그림을 그릴 수 있다. 이건 어떤 책이든 다르지 않구나. 담배 자동판매기는 담뱃가게에서 관리한단다. 가게에서 담배가 많이 팔리지 않아도 자동판매기에서 돈이 들어와서 담뱃가게는 망하지 않는다고. 한국은 담배 자동판매기 없던가. 이건 일본 이야긴데 그걸 참 신기하게 여겼다. 일본에는 없는 자동 판매기가 없다는 말 들은 것 같다.

살인사건이 나오고, 어떤 남자아이 이야기가 나온다. 그건 지난 일이지만 어렸을 때 좋지 않은 일을 당하고 삶이 나빠지고 만다. 그 남자가 일하는 곳은 원자로 연료를 만드는 스미요시 화학연구소다. 스미요시 화학연구소에서 방사능이 폭주하는 사고가 일어나고, 거기에서 일하던 두 사람은 죽고 한 사람은 눈만 가리지 않고 보다가 눈 둘레만 다쳤다는 소문이 퍼진다. 그 사람이 고글 쓴 남자가 아닐까 생각하게 한다. 소문도 있고 실제 어떤 일이 일어났는지도 나온다. 방사능 폭주로 사고를 당한 사람을 병원에 옮기지만 죽는다. 바로 죽지 않고 괴로워하다 죽었다. 사람이 많은 방사능을 쏘이면 DNA가 끊어진다고 한다. 피부는 다시 생기지 않고. 남자도 방사능 피해가 있는 것 같은데 그건 자세하게 나오지 않고 짐작하게만 한다.

죽임 당한 담뱃가게 할머니가 스미요시와 상관있는 사람일까 하는 생각을 하고 보았는데 그건 아니었다. 그 일은 갑작스럽게 일어난 일이다. 나중에 알게 되는데 고글 쓴 사람은 여럿이었다. 범인은 고글 쓴 남자를 이용했다. 고글 쓴 남자가 살인사건이 일어난 곳에 나타났다고 해서 그 사람이 사람을 죽인 건 아니기도 할 텐데. 범인이나 스미요시에서 일한 남자는 엄마하고만 살고 어린시절이 별로 좋지 않았다. 그것과 함께 원자력 산업도 영향을 미쳤겠지. 누군가는 그것 때문에 돈을 많이 벌기도 했다. 돈 때문에 원자력 산업이 안전하다고 말하는 사람도 있을 거다. 일반 사람은 그게 어떤지 잘 모른다. 거기에 좀더 관심을 가지고 안전하게 쓸 수 있는 걸 찾아야 할 텐데 싶다.

이 소설에서는 원자력 산업이 안 좋다는 걸 크게 말하지 않지만 그것도 생각하지 않을 수 없다. 방사능 폭주 때문에 스미요시 화학연구소에서 가까이 사는 사람은 피하는 일도 일어나고, 거기에서 난 채소 같은 건 오염되었다는 말도 나왔다. 거기에 무서운 소문도 퍼졌다. 방사능 오염은 눈에 보이지 않는다. 원자로 연료로 만드는 물질도 영원하지 않다. 세상에 써도써도 사라지지 않는 건 없다. 지구 환경도 생각해야 한다.

희선

☆―

나는 줄곧 불안을 느끼고 있었다. 언젠가 사고가 일어나는 것은 아닐까, 두려웠다. 그리고 그것은 역시나 일어나고 말았다. (158쪽)

“이런 하찮은 거리의 괴이한 일들도 생각에 따라서는 저 숲을 헤매다 나온 망령 같은 게 아닐까? 원자력 산업에서 많은 돈이 떨어져나온다는 소문이니까.” (463쪽)