시를 좋아하는 사람은 왠지 멋있어 보인다. 아마 내가 갖지 못한 것을 가지고 있기 때문일 것이다. 어렵다는 느낌때문에 쉬이 가까이 가지는 못하지만, 그렇기 때문에 한 번씩 읽고싶어지기도 한다. 그런 시점에 이 책을 만났다. 처음 듣는 시인이지만 노벨문학상 수상자라고 해서 더 끌린 점도 있었고, '목초지'라는 제목이 맘에 들었다. 루이즈 글릭은 미국 계관 시인이었고, 퓰리처상과 전미도서상 수상자이기도 하고, 예일대학교 영문학과 교수로 재직하고 있다.

주루룩 넘겨보니 시의 제목에 페넬로페, 오디세우스, 텔레마코스, 이타카, 사이렌, 키르케가 눈에 띄었다. 호메로스의 <오딧세이아>, 오비디우스의 <변신이야기>에 등장했던 그들이다. 그들의 서사는 알고 있기에 공감하면서 읽은 부분도 있었지만, 시인이 무엇을 이야기하려고 하는지 썩 와닿지는 않았다. 역시 시는 어렵다는 것을 인정하고, 어쩔 수 없이 옮긴이의 글을 읽었다.

신화적 장치를 가지고 옴으로써 글릭은 직접적으로 자신의 생이 시에 투영되는 걸 피하고 있지만, 많은 비평가들은 이 시집이 1977년 혼인한 존 드라노와의 관계, 결혼 생활에서 오는 긴장과 갈등, 고민을 드러내고 있다는 데 큰 이견이 없다. 글릭이 시에서 만들어 내는 목소리를 얼마나 믿을 수 있는가에 대해서 비평가들의 논의가 무성한데, 그 이유는 자기 이야기를 하는 것 같으면서도 일정한 거리를 두는 독특한 화자때문이다, 하나의 화자가 아니라 여러 목소리를 내세워서 글릭은 다양한 연극 무대를 보여 주고, 그 안에서 자신의 생은 드러나면서 동시에 숨는다. - 옮긴이의 글 중에서

루이즈 글릭은 신화 속 인물을 통해 전 인류의 보편적 실재를 보여준다는 평을 얻었다고 했다. 그렇구나. 그렇다고 해도 시인이 말하고자 했던 것을 완벽하게 이해할 수는 없었다. 내 나름의 감상을 할 수 밖에. 이 시집은 가족관계에서 오는 문제에 대해 이야기하고 싶었던걸까? 왜 그들이어야했을까? 라는 생각이 들었다. 아들에 닥친 위험을 막으려다 정체가 탄로나 전장으로 나간 오디세우스, 20년동안 구혼자들의 유혹을 물리치고 오디세우스를 기다렸던 페넬로페, 아버지 없이 엄마와 함께 살아야 했던 텔레마코스. 신화 속 가족은 각자의 번민 속에서 살아가야했다. 그 속에서 그들이 가졌던 세세한 감정들을 루이즈 글릭을 통해 바라볼 수 있었다.

어른이 되고보니 부모님 두 분을 공평하게 바라볼 수 있더라고요, 두 분 다 가여워요: 두 분을 늘 가엾게 여길 수 있으면 좋겠어요.-[텔레마코스의 친절] 중에서

어렸을 적 자신에게 가졌던 연민이 자라면서 점차 어머니와 아버지의 삶에 대한 이해로 바껴가는 텔레마코스. 텔레마코스의 7편의 시는 부모와의 화해임과 동시에 자신을 제대로 마주하는 성장기로도 읽혀졌다. 오디세우스에 대한 책을 읽을 때 텔레마코스에 대해서는 그다지 생각지 않았었는데 그의 감정에 대해서 생각해보는 계기가 되었다.

나는 누구도 돼지로 둔갑시키지 않았어. 어떤 사람들은 돼지거든; 나는 그이들이 돼지처럼 보이게끔 만들었지. 바깥을 안으로 변장시키는 당신의 세상에 나는 넌더리 났어. [키르케의 힘]

악녀가 아니라 본연의 모습을 보이겠금 하는 역할로 키르케를 설정한듯해 매들린 밀러의 소설 <키르케>가 떠올랐는데, 인간에 대한 신랄한 비판인듯했다.

루이즈 글릭의 시선을 따르다보니 페넬로페의 이야기에 귀가 기울여졌다. 인내와 기다림으로 기억되는 페넬로페의 삶인데, 시에서는 고통보다는 순리라고 생각하는 듯했다. 그랬기에 그 오랜 기다림을 견딜 수 있었고, 오디세우스와 재회를 할 수 있었는지도 모르겠다. 신화는 상상 속 세상이라 생각하면서도 실제 우리의 삶을 돌아보는데 중요한 역할을 하기도 한다. 그런 신화 속 인물의 삶에 자신을 투영한 시어를 더해 들려준다는 것이 새롭게 다가오는 경험이었다. 전체 시들이 신화를 담고 있는 것은 아니었지만, 왠지 신화 속 사건, 인물, 그들의 삶에 대해 오랫동안 생각하게 될듯하다. 깊이 읽는 신화 느낌? 시인의 의도와는 전혀 다를 수도 있겠지만 내 나름의 느낌을 남길 수 있었기에 재미있기도 했다. 어렵다고 느껴졌던 시들은 천천히 만나볼 생각이다. 내 기분 상태에 따라 시들은 다른 느낌으로 다가올 테니까. 길지만 마음에 들었던, 서로의 다름에 대한 인정으로 읽혔던 시를 옮겨본다.

백조의 우화

세계의 지도에서

살짝 떨어진 작은 섬에, 두 마리

백조가 살았다. 백조로서는,

하루의 80퍼센트를 자상한 물속에서 자신들을

연구하면서 보냈고, 20퍼센트는 사랑하는

상대를 세심히 보살피며

보냈다. 그리하여

연인으로서 그들의 명성은

주로 나르시시즘에서 나왔고,

더 일반적인 방식으로 노닐기엔

별 여유가 없었다. 하지만

운명은 다른 계획이 있었으니: 십 년 후에, 백조들은

끈적끈적한 물을 스쳤는데; 지저분한 뭔가가

수컷 백조의 깃털에 달라붙어 깃털이

금세 회색으로 변해 버렸다; 그와 동시에,

백조의 목이 유연하게 만들어진

진짜 이유가 드러났다. 평평한 호수 위에서

그렇게나 이리저리 안간힘을 써도, 그렇게나

수컷 백조는 빗나갔던 것이다! 머지않아 긴

생에서 함께, 모든 커플은 이와 비슷한

위기 상황을 만나고, 어떤 드라마는

해를 입는 것으로

끝난다. 이런 일이

일어나는 것은 이유가 있다; 사랑을

시험하고 사랑의 복잡한 조건을

새롭게 표현하길 요구하기 때문.

남자와 여자는 다른 플래카드 밑에서

흐른다는 게 그렇게 드러났다: 남자가

사랑이란 자기 마음속에서 느끼는 것이라고

믿었던 반면에 여자는

사랑이란 행동하는 것이라고 믿었다. 하지만

순수에 대한 백조의 추잡한 정의를 증거 삼아 들려주는

이 이야기가, 남자의 타고난 타락을 보여 주는

소소한 이야기는 아니다. 그것은

능청과 순수에 대한 이야기다. 십 년 동안

암컷은 수컷을 연구했다; 암컷은

수컷이 잠을 잘 때 혹은

물속에 편안하게 잠겨 있을 때 노닥거렸고,

반면에 즉흥적인 수컷은 태평스레

순간순간 내키는 대로

행동했다. 진창의 물 위에서

두 백조는 잠시 토닥거렸다. 희미해지는 빛 속에서,

그러다 말다툼이 천천히 추상적으로

흘러갔고, 조금 더 지나자

그들 노래의 일부가

되었다.

YES 24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.