인쇄된 종이로 혼자 보는 소설이 아닌, 저자가 직접 읽어주는 이야기는 어떤 느낌일까요?

김연수의 《너무나 많은 여름이》는 작가가 제주도의 어느 서점에서 독서모임의 회원들에게 읽어준 짧은 작품을 모은 소설집입니다. 소리 내어 책을 읽어주는 작가, 이야기를 듣는 사람들. 초창기독서는 속으로만 읽는 조용한 독서가 아니라 낭독이었다죠? 그러고 보면 낭독회에 참석하신 분들은 ‘원조’ 독서모임을 경험한 셈입니다.

이 책에는 20편의 이야기가 실려 있어요. 낭독회에서 읽어주려고 쓴 작품이라 단편이라 부르기에도 짧은 엽편소설이 많고, 문장도 편안하게 잘 읽힙니다. 저도 처음엔 평소에 하던 대로 작가의 집필의도, 주제, 줄거리를 파악하느라고 밑줄 긋기 바빴는데, 읽다보니 이 책은 굳이 그럴 필요가 없더라고요. 고된 하루 일과를 마치고 모인, 휴식이 필요한 분들께 들려드리는 이야기. 작가의 말대로 이 작품은 수험서처럼 정신을 쫑긋 차리고 읽지 않아도 괜찮은 그런 소설들입니다.

“그렇다면 우리의 밤은 두 번째 밤도, 세 번째 밤도 아니고 수없이 많은 밤 다음의 밤이라는 뜻이군요. 이렇게 어리석음을 반복하는 인류라면 이 밤을 마지막 밤으로 만드는 게 가장 현명하겠군요.”

(p.12~13)

첫 작품 <두번째 밤>에는 전쟁을 겪는 사람들의 이야기입니다. 고통으로 울부짖는 사람들에게 어느 노인이 말합니다. 지금과 같은 전쟁이 예전에도 있었다고, 전쟁을 막기 위해 전쟁을 해야 한다지만 결국 전쟁을 막을 수는 없었다고요.

악은 반복되었고, 우리는 결국 세번째, 네번째 밤을 맞이했습니다. 지금도 어딘가에선 캄캄한 밤이 이어지고 있지요. 악은 악이 아닌 선으로만 막을 수 있다는데 그런 날이 오긴 올까요?

“나무는 저마다 다른 나무인데 하나의 이름으로만 부르니까 이런 일이 일어나는 게 아닐까요? 오늘 우리는 은행나무니 향나무니 하는 이름 말고 그 나무만의 이름을 찾아주기 위해 여기 모였습니다.”

(p.25~26)

<나 혼자만 웃는 사람일 수는 없어서>에는 재개발로 철거되는 아파트 주변의 나무를 지키려는 사람들이 나옵니다. 재개발, 용적률, 건폐율. 다들 건물에만 관심을 둘 때, 영문도 모르고 베어질 나무와의 추억을 떠올리고 이름을 불러주는 사람들. 나무이야기도 감동이지만, 저라면 이런 따뜻한 이웃과 함께 했다는 것만으로도 행복할 것 같습니다.

“놀이공원에는 저런 것들만 있는 게 아니잖아. 25개의 보어덤과 23개의 디스어포인트먼트와 16개의 다크니스 같은 것들도 있다고 봐야지. 보어덤은 놀이기루를 타기 위해 기다려야하는 지루한 시간들을, 디스어포인트먼트는 기대한 만큼 재미가 없는 쇼를 끝까지 봐야 할 때의 실망감을, 그리고 다크니스는 인파에 밀려 옴짝달짝하지 못할 때의 캄캄한 마음을 뜻하지. 그것이 놀이공원의 숨겨진 진실이라고 할 수 있어.”

(p.40)

<젊은 연인들을 위한 놀이공원 가이드>입니다. 제목처럼 연인이 놀이공원에서 아침부터 저녁까지 시간을 보냅니다. 놀이공원 안에는 수많은 볼거리, 체험거리가 있지만 그게 다는 아니죠. 재미있는 순간을 즐기기 위한 기다림, 기다렸음에도 기대에 못 미치는 실망감, 그리고 움직이는 것도 불편할 만큼 많은 사람들이 있으니까요.

피곤에 지쳐 투덕거리는 연인들의 대화를 들으며 ‘자유’롭게 이용할 수 없는 자유이용권의 의미를 생각해 봤습니다. 자유이용권에는 모든 놀이기구를 탈 수 있다는 표면적인 의미 외에, ‘놀이공원에서 어떻게 시간을 보낼지는 각자의 몫’이라는 뜻도 담긴 게 아닐까 하고요.

그래도 좋은 사람과 함께라면 기다리는 시간도, 실망스러운 순간도, 수많은 인파도, 견딜만해지고 세월이 흐르면 모두 추억으로 남겠지요.

“그 풍경을 바라보는데, 저도 모르게 눈물이 흐르더군요. 달은 천 년 전의 달과 똑같은데. 사람은 한번 헤어지고 나면 영영 다시 만나지 못하는구나, 하는 생각이 들어서요. 그렇게 걸어가는 발걸음에 따라 서로 겹쳐졌다 멀어지는 무덤들을 바라보며 어스름 속을 걷는데, 시원한 저녁 바람에 기분이 좋아져 하하하 호호호 서로 농담하고 웃는 관광객들 중에 제가 우는 걸 눈치 채는 사람은 아무도 없더라구요. 그래서 좋았다는 거예요.”

(p.130)

<저녁이면 마냥 걸었다>의 주인공 서지희씨는 수학여행 버스사고로 아이를 잃은 엄마예요. 사고 이후 그녀는 아이가 수학여행을 안 갔다면, 버스기사가 과속하지 않았다면, 사고 난 버스 말고 다른 버스를 탔더라면... 하는 생각으로 끝없이 괴로워하다 결국 ‘너는 죽었는데 왜 나는 살아 있는가?’하는 죄책감에 빠져 지냅니다. 그러다 아이의 마지막 발자취를 따라 경주에 내려오고, 밤 산책길에 또다시 눈물을 흘리죠. 자식을 잃은 엄마에게 무엇이 위로가 되겠습니까만, 그래도 이번엔 마음이 편했나봅니다. 아무도 신경 쓰지 않고 오직 자기감정대로 할 수 있었으니까요.

마음껏 슬퍼할 수 있다고 좋아하는 아이엄마. 저도 서지희씨를 따라 걸으며 같이 울고 싶었습니다.

밤하늘 관찰이 끝나고 난 뒤, 학생들은 어둠 속에서 기념사진을 찍는다. 시진이가 찍힌, 그러니까 나도 본 바로 그 사진이다. 연구원은 플래시도 켜지 않고, 작은 빛에도 예민한 사진기가 아니라 핸드폰으로, 어둠 속에 묻힌 학생들을 찍는다.

(p.239)

이 책의 여러 작품 중 하나만 추천하라면 <거기 까만 부분에>를 꼽겠습니다.

여기서도 슬픈 엄마 이야기가 나옵니다. 세월호 사고로 시진이를 잃은 엄마는 아들의 흔적을 찾아 사진을 모으고, 그러던 중 까만 사진 한 장을 받게 됩니다. 아무것도 안 보이는 사진을요. 알고 보니 그건 아이가 천문대 수련회에 가서 밤에 플래시 없이 찍은 사진이었어요. 그냥 보면 아무것도 안 보이지만, 그 자리에 있던 사람들은 알고 있죠. 어둠속에 시진이가 있다는 것을.

‘없다’와 ‘보이지 않는다’의 차이를 생각하게 하는 소설, <거기 까만 부분에>입니다.

이 책의 짧은 이야기들 속에는 등장하는 인물마다 각자의 슬픔이 있습니다. 첫 작품 <두번째 밤>처럼 악의 고리를 끊지 못해서 불행이 반복되기도 하고요.

하지만 다시 생각해보면 두번째 밤, 세번째 밤이 반복된다는 건, 두번째 낮, 세번째 낮도 있었다는 이야기잖아요. 탐욕에 눈먼 어리석음이 되풀이되듯 선량한 지혜도 끊임없이 되살아났지요. 보이지 않는 순간에도 분명 있었습니다. 어둠 속의 시진이처럼 말이죠.

여름이라 더 읽고 싶었던 책, 《너무나 많은 여름이》.

오랜만에 마음이 몽글몽글해지는 소설을 만났습니다.