내가 가진 많은 책들이 그러하듯이 이 책을 구매하게 된 건 다분히 충동적이었다.

마침 여름의 문턱에 접어들었고, 물결이 일렁이는 듯한 표지가 눈길을 끌었고 마지막으로 표지와 깔맞춤의 문진이 너무나 탐이 났다(앞서 말했듯 나의 도서 구매가 대부분 이러하다).

그런데 막상 책을 손에 넣은 2023년 여름은 어찌어찌 게으름을 피우다가 지나버리고, 이어진 가을, 겨울은 왠지 계절이 맞지 않으니 다음에, 라는 핑계로 미뤄두었다가 그렇게 두 번째 여름, 2024년이 되어서야 책을 펼쳐들었다.

이 책, 올해는 읽어서 다행이다. 이름은 많이 들었으나 글로는 처음 만나는 ‘김연수’라는 작가의 글이, 단편의 짧은 글들 안에서 만나는 문장 하나하나가 내 마음에 깊게 박혔다(이렇게 좋아하는 작가가 한 명 더 늘어났다).

지금의 순간이 얼마나 소중한지, 말로는 몇 십번 아니 몇 백번은 "지금을 온전히 아끼고 누리자" 말하면서도 마음 속으로는 ‘바쁜 것부터 하고 나서’라는 꼬릿말을 이어가는 나를 돌아보게 만들어준 이야기들을 만났고,

나는 매일 너에게서 뭔가를 배웠어. 네 앞에서는 좋아하는 것들만 생각하기. 태풍이든 장마든 뭔가 몰아칠 때는 그때야말로 한없이 나태해지고 게을러지기. 지금 이 순간, 기다릴 만한 것을 기다리기. 아무리 작고 사소하더라도 변화에 민감하기. 비가 그친 뒤 바람의 미세한 변화나 ‘오늘은 산책을 나가도 되지 않을까?’ 같은 생각들을 흘려보내지 말고 알아차리기. 좋아하는 것들 앞에서는 온몸으로 기뻐하기. pp.17-18 (나 혼자만 웃는 사람일 수는 없어서)

"청둥오리는 보는 일도, 아내와 밥을 먹는 일도, 또 둘이서 잠드는 일도 모두 평범하기 짝이 없는 일상이었는데, 이제는 기적과도 같은 일이 됐다고." p.65 (보일러)

돌이켜보면 그때가 우리에겐 눈물겹도록 좋은 시절이었다. p.88 (우리들의 섀도잉)

나는 지금 나를, 내 주변을 어떤 시선으로 보고 있는지, 나의 시선과 마음이 향하는 곳을 곰곰이 생각해보기도 했다.

"그래, 우리의 위치가 모든 걸 결정해. 우리가 감각하는 세상에는 절대적으로 크거나 절대적으로 작은 것이 없어. 멀고 가까운 것만 있는 거야. 그러니 어떤 대상의 크기는 우리가 어디에 있냐느에 달려 있어. 그 위치가 우리의 의지를 뜻해. 아무리 크다고 해도 우리 위치에 따라 얼마든지 작게 만들어버릴 수 있어. 그러다가 아주 멀어지면 어떻게 되지?" p.137 (풍화에 대하여)

누군가를 사랑하는 일은 눈덩이를 굴리는 일과 비슷했다. 사랑할수록 더 사랑하게 된다. 물론 그 반대도 마찬가지다. 미워할수록 더 미워하게 된다. 매 순간 관계가 호의와 악의 사이에서 어느 쪽으로 기울어지느냐에 따라 그 결과는 완전히 달라졌다. p.166 (관계성의 물)

그리고 이 책의 제목이기도 한 ‘너무나 많은 여름이’를 읽으며 (솔직히 이 책에 실린 단편들의 계절적 배경이 ‘여름’이어서 책 제목을 이리 정한걸까, 생각하기도 했다) 소심함과 용기 없음으로 항상 주저하는 스스로에게 더 이상 머뭇거리지 말고 ‘풍덩’ 뛰어들라고 응원을 보냈다.

사랑이란 지금 여기에서 새롭게 시작하겠다는 결심이다. 그게 우리가 진정으로 좋아하는 일이다. 사랑하기로 결심하면 그 다음의 일들은 저절로 일어난다. 사랑을 통해 나의 세계는 저절로 확장되고 펼쳐진다.

그러니 좋아하는 것을 더 좋아하길. 기뻐하는 것을 더 기뻐하고, 사랑하는 것을 더 사랑하길. 그러기로 결심하고 또 결심하길.

그리하여 더욱더 먼 미래까지 나아가길. p.266

올 여름, 이 책을 읽어서 다행이다(이 여름이 지났다면 2025년 더운 바람이 불어올 때에나 이 책을 읽었을테니). 나의 너무나 많은 여름 중 특별한 여름을 만들어 주었으니, 그로 인해 2024년 더운 시간을 잠시라도 일렁이는 물결 속에서 지날 수 있게 해주었으니 말이다.

*나에게 적용하기

좋아하는 것을 더 좋아하기, 그리고 미루지 말고 시도해 보기 (적용기한 : 지속)

*기억에 남는 문장

“그렇더라도 다 좋을 리가 없잖아. 세상에는 해봤자 별로인 일들도 너무 많아.”

:맞아. 막상 해보니까 별로인 일들은 너무나 많아. 하지만 중요한 게 뭔지 알아?“

”그럼에도 해봐야 한다는 것이겠지.“ p.41

”지금까지 우리가 어떻게 살아왔는지는 하나도 중요하지 않아. 중요한 건 앞으로 어떻게 살아갈 것인가야. 과거는 다 잊어버리자..(중략)..이제까지는 과거가 지금의 나를 만들었다면, 앞으로는 미래가 지금의 나를 만들 수 있도록 말이야.“ p.57

그것이 우리의 원래 얼굴이었습니다. 밤의 어둠 속에서 혼자 있을 때, 우리는 누구의 흉내도 내지 않아도 좋았던 것이죠. 아침이 되면 우리는 멀쩡한 얼굴을 가면처럼 쓰고 함께 밥을 먹은 뒤 각자의 일터로 출근했습니다. p.108

벨 에포크를 살아가는 사람은 그 시절이 벨 에포크인지 어떤지 알지 못한다. 한 번의 인생이란 살아보지 못한 것이나 마찬가지라는 생각이 드는 이유가 바로 여기에 있다. 죽은 뒤에야 우리는 우리의 삶이 얼마나 아름다웠는지 알 수 있을 테니 말이다. 그러므로 잘 살고 싶다면 이미 살아본 인생인 양 살아가면 된다. p.214

장편소설은 시작할 때보다 끝낼 때가 훨씬 더 어렵다. 이야기를 끝내는 것은 젠가의 맨 아래쪽 막대기를 빼내는 것과 같다. 지금까지 쌓아온 것들을 무너뜨리지 않고 이야기를 끝내야 하지만 그것은 불가능했다. 내가 원하는 결말을 쓰면 지금까지의 모든 것이 허물어질 게 분명하다. 그렇게 나는 어떤 말도 대답이 될 수 없는 곳에 이르게 되고, 이윽고 묵묵해진다. 나의 지혜로는 해결할 수 없는 곳에 이르렀기에 나는 다소곳해진다. 그럴 때 나는 걷는다. p.252

‘살아간다’는 건 우연을 내 인생의 이야기 속으로 녹여내는 일일지도 모르겠다. 그러자면 우연이란 ‘나’가 있기에 일어난다는 사실을 깊이 받아들여야 한다. ‘나는 누구인가?’라는 물음에 어떻게 대답하느냐에 따라 행운과 불운이 그 모습을 달리하는 게 인간의 우연한 삶이다. 결국 우리에게는 삶에서 일어나는 온갖 우연한 일들을 내 인생으로 끌어들여 녹여낼 수 있느냐, 그러지 못하고 안이하게 외부의 스토리에 내 인생을 내어주고 마느냐의 선택이 있을 뿐이다. p.262