죽음에 관한 이야기다. 정확하게 말하자면 죽은 사람들의 이야기다. 안타까운 기억들이

떠올라 과거의 인물들을 찾아 그곳에서 삶을 반추한다. 슬펐던 삶을, 사랑했던 사람의 흔적이 있는 장소에서 머뭇거리는 모습은 삶의 한 형태를 보는 것 같다. ‘죽고 싶다’는 말을 해도 정작 죽고 싶지는 않은 게 본심이다. 죽은 자들이 말한다. 삶에서 가장 아쉬웠던 순간, 가장 행복했던 순간을.

한강 오리배 선착장에서 엄마와 희재를 기다리는 「오리배」. 살아있을 적에 좋은 일이 있을 때나 뭔가 분위기 반전이 필요할 때 가던 곳. 형체가 희미해지도록 애타는 기다림이 표현되어 있었다. 「심야의 질주」는 좋아했던 배우 강산의 집에서 그를 지켜보고 있는 한 택시 운전사가 이야기를 이끌어간다. 화려했던 삶을 살던 배우가 침대에 누워 지내다가 레토르트 음식을 겨우 먹으며 지내는 장면을 본다. 갑자기 연기를 할 수 없었던 이유, 술을 입에 댈 수밖에 없었던, 떠나버린 딸의 방이 그대로 보존되어있는 걸 보며 어느 한순간 나락을 경험하기도 하는 것 같다.

산 사람에게 있어 죽음이란 타인에게 일어나는 일이지 온전히 자신의 것은 아니므로, 시간이 오래 지나면 언젠가는 그것을 버릴 수도 있게 된다는 걸 나는 배워 알고 있다. (48페이지, 「오리배」 중에서)

「세상의 끝」에서 지우와 혜수는 자살하러 바다에 갔다가 택시 운전사에 의해 죽었다. 죽으려고 간 바닷가였지만 정말 죽고 싶지는 않았다. 점점 몸이 희미해지며 지난날을 반추한다. 돌아가고 싶지 않았던 시골, 충동적으로 참석한 동창회 모임에서 혜수가 따라와 함께 3년을 살았다. 귀신이 되어 해당화가 핀 거리를 거니는 두 사람. 말하지 않아도 그 마음들이 나에게도 전해졌다. 「아홉 번의 생」은 고양이의 생을 다룬다. 한 생을 건너뛸 때마다 좋은 어미, 좋은 주인을 만나 비교적 평탄한 삶을 살았다. 다섯 번째 삶에서 선인장을 만나 특별함을 느꼈다. 다음 생이 없어도 전혀 두렵지 않은 고양이의 삶에서 문득 우리 고양이는 몇 번째의 삶을 살고 있을까 궁금했다. 소중하지 않은 삶이 어디 있겠는가.

혹시 이 절벽, 이곳이 세상의 끝은 아닐까. 우리가 세상의 끝에 다다른 거라면. 그럴 수밖에 없었다. 이토록 아름다운 곳이, 온 사위가 밝아지며 점점 빛 속으로 잠겨 들고 있는 이곳이 세상의 끝이 아니라면 어딜까. 우리 둘 말고는 아무도 없는 이곳이. (157페이지, 「세상의 끝」 중에서)

「영원의 소녀」는 고양이의 세 번째 삶에서 숲속의 통나무집 주변 호수에 뛰어들어 죽은 여자가 나온다. 영혼의 삶을 찾아 떠난 애인의 집으로 찾아간 유령. 아이를 사고로 잃어버린 인간의 절망. 그를 지켜보는 그녀는 마음이 아프다. 「이 세계의 개발자」는 책상에 앉아 그대로 죽은 한 개발자가 나온다. 어디로 가야 할지 헤매는 그에게 신은 말한다. 좋은 곳으로 간다는 신의 말이 귓가에 어른거린다. 죽으면 가고 싶은 곳으로 가고, 보고 싶은 사람을 마음껏 볼 수 있을까.

죽은 사람이 주인공인 소설이 흔했던가. 산 사람의 미래를 보여주는 죽은 자들의 생각. 각자의 삶은 누구도 대신 살아주지 않는다. 죽은 존재라고 해서 다른 죽은 존재를 볼 수도 없으며 이전의 삶처럼 외롭다고 여기기도 한다. 이처럼 죽음도 삶의 한 형태다. 감정을 똑같이 느낀다는 게 의외다. 죽음 이후의 삶을 생각해보지 않았는데 나름 괜찮을 것도 같다.

작가의 문체가 낯익은 느낌이 들었다. 다 읽고 살펴보니 두 편의 단편을 읽었던 거다. 작품을 처음 읽었다고 생각했는데 낯설지 않았던 이유가 있었다. 앞으로의 작품도 기대해본다. 좋은 작품 많이 내주길 바라는 바다.

#좋은곳에서만나요 #이유리 #안온북스 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #연작소설 #소설집