책을 읽다보면 느끼게 되는 것 중 하나는 정말 다양한 사람들이 존재하고 다양한 이야기들이 넘실된다는 것이다. 내가 지극히 정상이라고 말할 수는 없지만 그렇다고 지극히 비정상적이라고 말할 수 없는 나. 이런 내게 허지웅의 소설은 대략 난감하다고 해야 할까? 이런 걸로도 소설을 쓸 수 있구나 싶어서 그 용기에 박수를 치고 싶다.

여자가 생각하는 연애와 남자가 생각하는 연애는 다른 것일까? 아님 내가 생각하는 연애와 다른 사람이 생각하는 연애가 다른 것일까? 김갑수씨는 연애를 하고 싶었던 것일까 사랑을 하고 싶었던 것일까? 내 입장에서는 이 김갑수라는 사람을 도통 이해할 수 없다고 생각했지만 결국.. 좋은 사람을 만나고 좋은 사람이고 싶었던 김갑수씨의 발악은 아니었을까 나름 생각해 본다. 이 소설 속 화자는 허지웅. 이야기는 그가 술자리에서 가끔 만난 지인의 망한 연애담이다. 녹녹치 않은 현실에서 많은 여자를 만나며 개포동 정자왕으로 등극(?)하지만 연애는 늘 실패한다. 김갑수씨가 원한 것은 많은 여자와 만나 섹스를 하는 것이었을까? 아님 진정한 사랑을 하는 것이었을까?

나는 남녀 사이에 쿨하다는 말도 좋아하지 않고, 원나잇도 좋아하지 않는다. 그게 요즈음 사랑의 대세라고는 하지만 인스턴트처럼 쓰고 버리는 것을 사랑의 연장선으로 놓고 싶지 않다. 예전보다 몸으로 하는 사랑이 흉하지(?) 않고 개인의 취향으로 치부할 수 있지만 아무래도 나는 그런 사랑에 거부감을 느끼는 건 어쩔 수 없다. 때문에 사람에 따라 이 책은 호불호가 갈릴 것 같다. 다양성 혹은 표현의 자유라는 부분에선 충분히 박수 받겠지만 문학성을 이야기 한다면... 싫어하는 사람도 있을 것 같다.

그럼 나는? 나는 이도 저도 아닌 딱 중간. 만약 돈을 주고 샀다면... 솔직히 아깝다는 생각을 했을 것도 같지만... 나는 이 책을 도서관에서 빌렸기에 부담 없이 즐겁게 읽었다. 이 세상에 모든 남자들이 김갑수씨처럼 생활하지는 않겠지만 확실한 건. 남자가 바라보는 여자와 여자가 바라보는 남자는 좀 다르다는 것. 사랑 역시 다르게 접근하게 되니... 처음엔 신선해서 확 불타오를 수 있지만 그 다름은 불편하게 생각하면 헤어질 수도 있다는 사실이다. 연애를 바라보는, 사랑을 바라보는 이런 다양한 시선이 있다는 것. 그것도 인정할 수 있을 것 같다.