[건축가가 사는 집]은

이 책은 일본을 대표하는 주택 전문 건축가인 나카무라 요시후미[中村好文, 1948~ ]가 세계 각지에 있는, 주로 일본 건축가들이 자신과 가족들을 위해 지은 스물네 채의 집을 소개하는 책이다.

저자에 따르면 건축가가 사는 집을 둘러본다는 독특한 기획은 이렇게 시작했습니다.

“20세기 건축계의 대부라 일컬어지는 건축가 필립 존슨(1908~2005)은 거침없이 자유롭게 자기 하고 싶은 대로 작품 활동을 했다고 생각되지만, 그런 필립 존슨에게도 ‘건축주’라는 괴물은 어쩔 수 없는 존재였던 모양입니다. 존슨 자신이 등장해 코네티컷 주, 뉴케이넌의 자택 건물을 안내하는 내용의 다큐멘터리 영화 <괴짜 건축가의 다이어리(Diary of Eccentric Architect)>에서 그는 이런 말을 합니다.

“건축주란 인간들은 최악이야. 내게 있어 유일하게 훌륭한 건축주는 나 자신뿐이지!”

~ 중략 ~

‘건축적인 읽을 것’을 연재해보자는 연락이 왔을 때, 필립 존슨의 말이 제일 먼저 떠올랐습니다. ‘최고의 건축주’와 함께 한 결과물인 건축가 자택을 방문해 둘러본다는 기획은 그렇게 해서 탄생하게 된 것이었지요.” [p. 358]

어떻게 보면 일종의 역지사지(易地思之)인 셈인데, ‘최고의 건축주가 되어 최고의 기량을 발휘한 건축가의 자택은 어떤 모습을 하고 있을까?’하는 호기심이 생기는 것을 보면 여러 가지 측면에서 흥미로운 기획이 아닐까 생각한다.

건축가가 지은 자택

건축가가 건축주가 되어 자신이 살 집을 짓는다는 것은 자신의 삶에 대한 기록, 즉 자서전을 펴내는 것과 비슷한 일이다.

“건축가의 자택 중에 걸작이 많다는 걸 알게 되었습니다. 아마 평소와는 달리 건축주의 안색을 살필 필요도 없고, 자신의 신념대로 마음껏 실력을 발휘할 수 있다는 것이 그 요인 중 하나일지도 모르겠습니다. 또 건축가는 자택을 설계하면서 이상이나 사상, 신념뿐만 아니라 지식, 경험, 기술, 아이디어, 감각, 미학, 그리고 때로는 인생관, 재능, 인품에 이르기까지 모든 것을 남김없이 표명할 수 있습니다. 이 역시 걸작을 탄생시키는 조건으로 들 수 있을 테지요.” [pp. 4~5]

앞에서 얘기한 저자의 말처럼 건축가가 건축주가 된다는 것은 평소 건축가를 제어하던 족쇄를 풀어낸 셈이니 건축가는 오로지 자신의 신념대로 실력을 발휘할 수 있었던 것이다. 그러니 건축가가 자신이 살기 위해 지은 집 가운데 걸작이 나올 확률이 높은 것도 어쩌면 당연한 일이다.

여기에 저자는 해당 건축물에 대한 평면도까지 수록하고 있어, 건축에 관심 있는 이에게는 이 책이 좋은 참고자료가 되리라 생각한다. 공공건물도 아니고 개인의 주거공간에 대해 이처럼 공개하는 것이 일반적인지는 모르겠다. 만약 예외적인 경우라면 건축가라는 저자의 직업이 한 몫 한 것이 아닐까?

물론 여기에 소개된 집을 그대로 따라 만드는 것은 어려울 것이다. 혹시 가능하더라도 그것은 해당 건축가에 맞춤으로 제작된 것이기에 나에게는 맞지 않는 옷이 될 가능성이 매우 높다. 아무리 명품 브랜드의 옷이라고 하더라도 서양인의 체형에 맞춘 옷이라면 동양인이 입으면 어딘가 어색한 것처럼. 사실 집은 그 곳에서 살아가는 내가 편안해야 하는 공간이어야 하니까.

그럼에도 불구하고 여기에 소개된 집들을 둘러보는 것은 그 자체로 눈요기가 될 뿐 아니라, 저자의 친절한 해설을 옆에 두고, 그 집들을 지은 건축가들의 생각이나 사상, 마음 또 삶의 철학들을 엿볼 수 있어 좋았다.

예를 들면, 가정 먼저 소개된 아베 쓰토무[阿部勤, 1936~ ]의 집을 소개하며 ‘중심이 있는 집’이라고 말한다. 무슨 소리인가 했더니 “포개 넣을 수 있는 상자같이 구성되어 중심성을 상당히 강조”[p. 19]한 집이라고 한다. 보다 구체적으로, 집을 구성하는 다양한 공간 안에 장난감, 가구, 집기, 그림, 관엽식물 등이 실내뿐만 아니라 집 밖으로도 동심원처럼 퍼져 있으며, 이들이 자연스럽게 아베 씨를 둘러싸고 있다는 것이다. 이런 것은 건축가의 시선과 설명이 아니고서는 알 수도, 이해할 수도 없는 것이 아닐까.

중심이 있는 집[아베 쓰토무 자택]

사진출처: <건축가가 사는 집>, pp. 16~17

세 번째 소개된 오타니 히로아키[大谷弘明, 1962~ ]의 3층 짜리 주택은 총 바닥면적[연면적]이 76.35㎥(약 23평)정도의 협소한 공간에 가족이 생활할 수 있는 최대한의 용적을 확보하려는 노력의 결과라고 한다. 아마도 폴리카보네이트 판을 쌓아 올려[積層] 벽으로 만들었기에 ‘적층의 집’이라는 이름이 붙었나 보다.

적층(積層)의 집 단면도 外[오타니 히로아키 자택]

사진출처: <건축가가 사는 집>, p. 40, 46

열두 번째로 소개된 닐스 한센의 집은 더 특이하다. 왜냐하면 이 집은 폐선 직전의 낡은 페리보트를 구입해 주택과 스튜디오로 개조한 것이기 때문이다.

페리보트 하우스

사진출처: <건축가가 사는 집>, p. 162, 164

이런 식으로 스물네 채에 이르는 건축가의 집을, 저자의 감상과 평면도, 간략한 개요를 덧붙여 소개하고 있다. 건축에 흥미를 가진 이라면 한번쯤 읽어볼 만하다고 생각한다.