느낌이 비슷한 제목이라서 혹시 내가 전에 읽었던 그 책 ‘여기는 커스터드, 특별한 도시락을 팝니다.’의 다른 버전일까 생각했다. 작가도 같으니까 연장선의 다른 이야기 아닐까? 하는 짐작. 대충은 맞아서 읽을까 말까를 고민했는데 읽기로 했다. 도시락 가게의 손님이었던 택시 기사가 이번에는 주인공이다. 전작에서 밝혀지지 않았던 도시락 가게의 비밀. 로터스 택시의 단골이었던 유리아와 도시락 가게의 여주인 히나타. 그리고 기쓰도 등장한다.

유령이 타는 으스스한 느낌의 택시라고 생각했는데 으스스한 이야기는 아니고. 자신을 사랑해주던 주인이 교통사고로 사망한다. 주인의 복수를 위해 로터스 택시를 탄 고양이 손님. 기무라의 기억에는 있지만 친구들의 기억에는 없는 다도코로. 남겨진 부모를 생각한 아이 손님. 남편의 내연녀. 내연녀와 남편의 부인. 그 두 사람에게는 어떤 사연이 있기에 로터스 택시를 탄 것일까?

살아있는 사람한테는 잊어버리는 편이 좋을지도 몰라. 아프고 괴롭기만 한 기억을 품고 살아가는 건 자기 자신을 괴롭히는 일일 뿐이니까. 추억은 옅어지다가 결국 너그러워지지. 그렇지 안으면 살아갈 수 없어. (140)

삶과 죽음은 종이 한 장 차이라고 하지만 남겨진 사람과 떠나간 사람. 누가 더 아픈 마음으로 살아가는지 모를 일이다. 죽으면 다 끝난다고 생각할 수 있지만 죽음 이후의 세상이 존재할지는 모르는 일이니. 더 많이 좋아하고 사랑한 사람이 더 아프고 오래 기억하는 건지도. 전작도 마음이 따뜻해지는 아름다운 이야기라고 했던 것 같은데. 나는 솔직히 이런 류의 마음이 따뜻해지는 이야기(?)를 좋아하지 않는 모양이다. 별로 따뜻한 느낌이 들지 않는다. 감성이 메말라 그럴 걸 수도 있지만.

이번에 읽은 책도 감동을 준다고 한다는데 나는 잘 모르겠다. 어느 포인트에서 감동을 주는 건지. 죽음 위에서 피어난 생의 이야기 (책표지)라고 하는데 생의 이야기가 감동을 주는 것 같지는 않으니. 확실히 이 작가와 나는 맞지 않는 걸로. 이 작가가 신작을 낸다면 나는 패스하게 될지도.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!