집에 대한 기억은 좋은 것들이 많다. 집은 평안과 휴식을 가져다주는 공간이기 때문이다. 이 책을 만날 때도 내 삶의 소중한 자리와 연결되지 않을 수 없는 기억을 지니며 만났다. 미래라는 시간과 내 삶이라는 존재가 잘 배합되어 하나의 신이한 기억과 즐거움의 자리가 될 것이라는 간절함이 함께하면서 말이다. 집은 언제나 나에겐 즐거움이 더 진한 기억으로 머무는 공간이다. 말만 들어도 행복감이 밀려드는 이유가 될 게다.

과거는 현재에 닿아 있고 현재는 미래에 닿아 있다. 미래를 만나는 일이 과거와 현재를 확인하는 일과 다름이 없는 이유가 된다. 과거의 일들은 어떤 의미에서든 역사가 된다. 그 역사를 통해서 우리의 오늘이, 내일이 분명해 지고 의미를 지니게 된다. 그러니 우리는 역사의 많은 질곡을 오늘에 가져올 필요가 있다. 그 역사의 흔적을 가장 잘 가져올 수 있는 방법이 언어다. 언어를 통해서 우리는 과거의 모든 면을 진솔하게 담을 수 있다. 이 책은 그런 역할을 우리에게 해준다.

언어는 모든 정신적인 것들과 물질적인 것들을 쌓아 간다. 깊이와 넓이를 지닐 수 있게 도와준다. 우리는 언어를 통해서 그런 기억을 쌓으면서 오늘의 삶과 미래의 모습을 지녀나간다. 그러기에 오늘은 더욱 활발하게 되고 미래는 그 오늘을 바탕으로 더욱 높은 가치를 지니게 된다. 이 책도 미래의 집의 모습을 더욱 가치 있게 만날 수 있도록 도와준다.

이 책은 거주지의 공간을 문화적으로 다듬어 놓고 있다. 역사 속에서 만나는 가장 가치 있고 아름다운 집들을 데려 왔다. 그들을 통해 집은 어떻게 되어야 하며 미래의 집은 어떻게 변모해 나갈 것인가를 생각해 보게 한다. 어제는 오늘을 살게 하고 오늘은 내일을 기약하게 하기 때문이다. 내일의 모든 것은 어제의 기억들이 쌓여서 이루어진다는 생각이다. 가장 빛나는 과거의 집들을 통해 오늘을 살게 하고 미래의 집들을 떠올려 볼 수 있게 만드는 책, 언어가 만들어 주는 소중함을 진솔하게 만날 수 있게 함이 아닌가 한다.

책은 역사 속에서 많은 집들을 가져왔다. 그것을 순례라는 말로 담고 있다. 순례는 두루 찾아보고 의미를 일깨운다는 뜻을 지니고 있다. 많은 역사 속의 삶의 공간이었던 집들을 분류해 담아 놓고 있는 것은 그 순례의 의미가 되리라. 그 분류는 한국의 옛집이라는 소제목으로 이야기가 담긴 집, 생각이 들어있는 집, 조화를 이룬 아름다운 집 등으로 해놓았다. 또 한국의 사찰이라는 소제목으로 처음을 생각하게 하는 집, 미래를 바라볼 수 있게 하는 집, 현실과 이상의 경계를 넘나들게 하는 집 등으로 제시해 놓았다. 모두가 진한 의미를 찾아볼 수 있게 한다.

각 집들의 의미도 현상도 현상이겠지만, 짙은 의미를 담고 그려져 있다. 하나하나가 범상함을 넘어서 새로운 의미가 부여되고, 그것은 가치로 변모하고 있다. 가치 있는 집들이 낱낱이 우리의 가슴에 새겨지게 함으로 책은 새로운 지식을 만들어 나가고 있다. 그 지식은 인간들이 가지는 최상의 거처를 만들어 나갈 기회를 제공한다. 최선의 지식은 최선의 공간을 이루어나갈 수 있게 할 것이니까 말이다. 집들이 가지는 가지가지의 요소들이 언어로 형상화되어 새로운 집을 만들어 나갈 소중한 구성요소가 된다. 우리는 그 구성요소를 이 책을 통해서 만날 수 있게 된다.

“우리가 사랑하는 곳은 집이다. 우리의 발은 떠나도 마음이 떠나지 않는 곳이 집이다.” 라고 미국 소설가 올리버 웬들 홈스가 말했다. 여기에 소개되는 집들이 그런 정신적 여유가 머물러 있는 집들이다. 그 정신적 여유를 소중한 마음의 가치로 바꿔도 되리라고 생각한다. 소중한 마음들이 가득히 들어 있는 집들, 우리는 이 책에서 많이도 만날 수 있다. 그것은 현재의 행복이요 미래를 위한 비전이 된다. 그 집들을 우리는 이 책을 통해서 소유하게 된다. 진실로 기꺼운 일이 아닐까 한다.

한국의 옛집에서는 남명의 기운이 느껴지는 제일 큰 집이자 좋은 집으로 세파에 흔들리지 않았던 집 산천재를 보여주고 있다. 남명 조식 선생의 위의가 고스란히 드러나는 집이다. 이런 집을 통해 선생에 대한 새로운 지식을 소유할 수 있게 하고 선생의 삶의 깊이를 느낄 수 있게 한다. 사진은 그런 의미를 더욱 신실하게 가질 수 있게 한다. 책의 가장 첫머리에 산천재를 소개하고 있는 것도 그 집의 무게를 느낄 수 있게 해주는 일이리라. 이 산천재를 읽으면 다음 집들에 대한 기대치를 더욱 높일 수 있다. 저자의 집들에 대한 안목을 다시금 살필 수 있는 기회가 되기 때문이다.

강원도 강릉에 있는 오래된 집 선교장도 소개하고 있다. 이 집의 규모, 지세 등을 통해 대가족을 이룰 수 있게 만든 자취를 우리는 만날 수 있다. 호남의 풍족한 들판을 닮은 김명관 고택도 만날 수 있다. 정읍 땅에 있는 이 집의 여러 사연들이 동학과 함께 소개되기도 하고 있다. 마당의 신비로운 기능도 애기되고 있다. 관력의 상징이 된 운현궁도 보여주고 있다. 나도 가보았지만 그 위세가 흥선 대원군의 기개를 느낄 수 있게 만들어 주는 집이었다. 이들을 통해 과거가 고스란히 담겨져 있는 생활의 공간을 우리에게 보여줌으로 오늘의 우리들의 삶의 공간을 재생해 보게 만들고 있다. 이는 분명히 집들이 어떤 방향으로 나아가고 있는가를 생각해 볼 수 있게 하리라 여겨진다.

유학의 맥을 이어오는 것을 보여주는 김장생이 임리정, 송시열의 남간정사의 원류가 된 팔괘정 등 예학의 근간이 된 집들도 소개되고 있다. 이들 집과 관련해 역사의 편린들이 제시된다. 조선, 훈구와 사림들의 갈등이 그려지고, 스승을 기억하면서 학문에 전념하던 후학들의 모습이 집들에서 나타난다. 후학 양성의 소수서원, 병산서원, 도산서원, 도동서원 등이 소개되어 교육과 배움, 스승과 제자의 모습을 적나라하게 보여준다. 조선의 집들을 통해 조선이 어떤 사회였는지, 그들의 삶과 철학이 어떻게 되었는지가 구체화되어 우리들에게 전해진다.

물 위에 앉은 집 송시열의 남간정사, 문학적 향기가 스민 소쇄원과 식영정, 움직이는 것도 정지해 있는 것도 아닌 종묘. 왕의 집 경복궁 등이 소개되어 우리들의 시야를 넓혀 준다. 역사와 삶의 자취가 스민, 사진이 담긴 언어로 그려진 집들은 우리들의 오늘의 삶을 생각해 보게 한다. 어떻게 어떤 공간에서 사는 것이 잘 사는 길인가를 자꾸만 되묻게 만들면서 책을 읽게 한다. 삶은 집이라는 공간을 통해서 가치를 만들면서 이루어지는 것, 가치가 형성되는데 집이 하는 역할들을 생각해 보면서 오늘의 우리가 사는 곳을 재음미해 볼 필요는 없을까? 이 책을 읽으면서 집들의 주인이 되어 있는 나를 가끔씩 발견하곤 한다. 책에 대한 몰두는 현재의 내 삶을 일깨우는 원동력이 되지 않을까도 생각해 본다.

2부는 사찰에 대해 언급하고 있다. 사찰이 아름답고 거대하다는 것은 우리가 잘 안다. 사찰을 가지고 집을 거론한 책들도 더러 있다. 이 책에서도 그 사찰들이 가지는 아름다움, 그 속에 살아간 사람들의 이야기, 역사, 그 집들의 주변 경관 등이 소개되고 있다. 너무도 잘 알려진 것들이라 새삼스럽진 않지만 언어는 이들도 무척 매력적으로 다가오게 만든다.

인생의 원초적인 모습을 그려볼 수 있게 만드는 사찰들, 시작이 끝이 되고 끝이 시작이 되는 미래를 내다볼 수 있게 만드는 사찰들, 깨달음의 경지를 보여주는 사찰들이 소개되고 있다. 종교적인 의미까지 담겨진 사찰들의 세계는 영혼들의 안식처가 되어 많은 사람들이 위안을 얻는 공간이 되었으리라. 책에서 그려진 사찰들만 하더라도 그런 인생의 충일함을 가득히 느낄 수 있는 곳들이다. 행복과 깨달음을 가져다주는 공간들이다.

화엄사, 통도사, 해인사, 부석사 등은 <처음으로 돌아가다>란 부분에서 보여준다. 내소사, 선운사, 실상사, 무위사 등은 <미래를 보다>란 제명으로 그려진다. 기원정사와 황룡사지, 진전사지와 대동사지, 거돈사지와 흥법사지와 법천사지, 미륵사지와 굴산사지 등은 <경계를 넘나들다>란 제목으로 묶고 있다. 사찰들 나눠 정리해서 보여주고 있는 방법과 그 사찰들의 이름이다. 사찰들은 거의 모두 자연경관이 빼어난 곳에 자리 잡고 있다. 말 할 필요도 없이 그들의 현실적은 모습은 대단하다. 그 속에 스민 삶과 죽음의 세계를 넘나들면서 지녀온 위력도 대단했다. 그들을 오늘 언어로 되살리는 것은 오늘의 삶을 다시 생각해 보게 만드는 효력이 있다. 당대의 사찰의 건축, 그 기원과 몰입은 분명히 미래에 닿아 있으리라 생각된다.

책이 참 보배롭다는 생각이 든다. 과거의 집들을 새김질하며 살핀다는 것은 바로 오늘의 나를 재인식하는 것이기에 더욱 그렇다. 역사 속에 의미를 담은 집들, 그들을 언어와 이미지로 함께하고 있다는 사실은 무척 기꺼운 일이다. 오늘의 나를 만나고 내일의 내가 살 공간을 살필 수 있는 기회이기 때문이다. 이런 책을 옆에 두고 있다는 것은 복이다. 항시 다시 책을 펼 수도 있고 거기 그려진 세상을 현재 다시 찾아볼 수 있다는 사실이 무척 감사하다. 이 책은 그렇게 하는데 일조한다. 나에게 많은 도움이 되는 책이다. 주머니에라도 넣고 여행을 떠나고 싶게 하는 책이기도 하다.

과거로 여행을 하고 싶게 하는 책, 현재 내가 살고 싶은 집을 그려볼 수 있게 하는 책, 미래 어떤 공간에서 내가 살면 좋을까를 궁구하게 만드는 책, 바로 이 책이 나에게 다가온 소중한 가치다. 이 책을 늘 옆에 둘 것이다. 그리고 집이 그리우면 펴들어 그 언어와 이미지를 함께할 것이다. 그러다 마음이 내키면 훌쩍 떠나기도 할 것이다. 그럴 때 내 옆에 이 책이 있을 것이라 믿는다. 이 책을 가지고 함께하면서 이런 소중한 책을 가질 수 있게 만들어 주는 분들에게 감사의 마음이 된다. 언어의 날개가 무척이나 신뢰가 된다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다