엘리베이터를 탔는데 익숙하면서도 다른 곳으로 가면 어떨까. 시간 차이가 나지 않는다면 익숙해도 시간 차이가 많이 나면 낯설겠다. 사람은 지금 삶이 힘들면 어딘가 다른 곳으로 가고 싶어한다. 난 딱히 그런 생각은 없다. 책을 보는 건 현실에서 벗어나려는 걸지도 모르겠다. 그런 것도 있지만, 재미있는 이야기 마음 따듯해지는 이야기 좋아한다. 어릴 때는 책을 몰랐지만. 학교 다닐 때 책을 알고 봤다면 좋았을걸. 아직도 이 생각을. 난 그렇게 생각하지 않지만, 책은 내 피난처일까. 아니, 그건 아닌 것 같다. 그저 난 책, 이야기가 좋은 걸 거다.

이 책 《크로노토피아》에서 다섯살로 보이지만, 어느새 아홉살인 소원이는 늦은 밤 엘리베이터를 탄다. 같은 아파트에 사는 현우를 만났는데, 현우는 엘리베이터에서 내리고 집으로 간다. 혼자 남은 소원이는 이상한 일을 겪는다. 본래 현우는 엘리베이터를 타고 지난날로 가서 전세 사기 당한 지금을 바꾸고 싶어했는데. 현우가 아닌 소원이가 엘리베이터를 타고 지난날로 갔다. 소원이도 처음엔 몰랐지만, 현우한테 엘리베이터를 타고 이세계로 가는 방법을 듣고 알았다. 소원이는 딱히 지난날로 가고 싶은 생각은 없었다. 처음엔 우연히 한주 전으로 갔다. 한주가 지나고 같은 날 2023년 7월 17일이 되자 소원인 다시 진정아파트 엘리베이터 안에 있었다. 그 뒤 소원이는 시간여행이랄까 그런 걸 되풀이한다. 앞날은 아니고 지난날로만 가는구나.

소원이는 그림자 같은 아이였다. 한국에도 호적 없는 아이가 있겠지. 소원이는 엄마와 함께 살았는데 엄마는 소원이를 제대로 돌보지 않고 소원이한테 말도 못하게 했다. 집에 손님이 오면 소원이를 밖으로 내보냈다. 그런 소원이여서 엘리베이터를 타고 지난날로 가게 된 걸까. 한번은 엄마가 진정아파트에 막 이사왔을 때로 간다. 그때 소원이 엄마는 당연히 소원이를 몰랐다. 남자친구가 전세 얻을 돈을 가지고 달아나고 우연히 알게 된 경찰과 사귄다. 엄마와 아빠 정지훈은 소원이를 자신들 아이로 기른다. 하지만 소원이는 죽 거기에 살지 못한다. 지진이 일어나는 날 소원이는 엄마를 살리려고 밖에서 밥을 먹는데 아빠는 그때 아파트에 있었다. 아빠는 죽고 만다. 소원이는 다시 엄마와 정지훈이 결혼하고 자신이 아들인 세계로 가려고 한다.

아홉살 소원이가 살던 세계 엄마는 그리 좋지 않았는데, 소원이 엄마도 처음부터 그런 사람은 아니었을지도 모르겠다. 어려운 일이 생기면 그걸 잘 넘어가면 좋을 텐데. 소원이는 지진을 막고 진정아파트가 무너지지 않으면, 자신이 가고 싶은 세계로 갈지도 모른다고 생각하고 건축가가 되거나 자산가가 되거나 이런저런 삶을 산다. 하지만 소원이는 2023년 7월 17일이 되면 엘리베이터로 돌아갔다. 뭔가 시간에 갇힌 느낌이 들기도 한다. 소원이가 갇힌 건 엘리베이터인가, 아니면 진정읍에 전해지는 인당수에 사람을 제물로 바친 이야길지. 그 아이도 아홉살이었다고 한 것 같은데. 아홉살, 뭔가 뜻이 있는 것 같구나. 아직 십대가 아닌. 십대 전은 뭐라 하나. 어린이.

실제 나이는 아홉살이지만 이런저런 삶을 살아서 많은 걸 알게 된 소원이는 더는 어리지 않았다. 소원이는 자신과 같은 경험을 한 사람을 알게 되고 만난다. 그 사람을 만났다 해도 소원이가 되풀이하는 삶은 끝나지 않았다. 이름은 소원이어도 다른 사람 삶을 산 걸까. 그러다 소원이 이른 답은 그냥 사는 거다. 어떠한 삶이든. ‘이런들 어떠하고 저런들 어떠하리’. 다행이랄까, 소원이가 진정아파트 마지막 문을 열자 2023년 7월 17일에서 앞으로 나아간다. 그 뒤 소원이는 자신이 왜 엘리베이터를 타고 이런저런 삶을 살았을까 생각한다. 그걸 소설로 쓰기도 한다. 소원이가 겪은 걸 소설로 쓰는 걸 보니, 소원이가 그동안 산 삶 하나하나가 책 한권이었을까 하는 생각이 들었다. 우리가 책을 볼 때마다 다른 사람 삶을 간접경험하는 것도 떠올랐다.

정말 소원이는 왜 여러 삶을 살았을까. 소원이가 마지막으로 가게 된 곳은 처음 소원이가 살던 곳은 아니었다. 훨씬 좋은 곳이었다. 엄마도 아빠도 있고 지진도 일어나지 않는 세계. 소원이가 여러 삶을 살았기에 거기에 이른 걸지도. 현실을 사는 우리는 그러지 못하는구나. 그냥 살아야지. 소원이가 이런저런 삶을 사는 건, 힘들고 괴로운 시련일지도 모르겠다. 그런 건 시간이 가면 지나가기는 한다. 힘들고 괴로워도 잘 지나가자. 여러 삶을 살지 못해도 살면서 바뀌는 것도 있겠지. 여기에는 호적 없는 아이뿐 아니라 부실공사나 전세 사기 같은 한국에서 일어난 일이 나온다.

희선

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!